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জীবন ও ম্বত্যু 
ঠ 

জীবন দিবা, মৃক্ত্য বাত্রি-_-€জ্- 
তাবকাশৃন্ত ঘোব অমানিশি , জীবন 
সুখজন্ক, মৃত্যু ভাতিবিধাকক+ জীবন 
সম্মাখে, মৃত দূরে ১ জীবন দীপশোভিভ 
আবাসম্তান, মৃত্যু অন্ধকার অতল 
পব্বতকন্দর , জীবনের আমি প্রভু, 
মৃত্যু আমার প্রভু, জীবন আমার 
দাস, আমি মৃত্যু দাস; জীবন তক্ষ- 


জীবন ও স্ৃত্যু | 


পল্নবসলিলশোঁভিত লোকালগ্ন, মৃত্যু 
বিভীষিকাময়ী মররীচিকা , জীবন 
আমাৰ সেবা কবে, মৃত্যু আমাম্ গ্রাস 
কবে , জীবন সুন্দব, যৃত্রা ভযানক ? 
চিএ 
ধর্দ জিজ্ঞালা করিলেন, আশ্চধ্য 
কি?” মহারাজ। ঘুধিষ্টির উত্তব কবি- 
লেন, “প্রাণিগণ প্রতিদিন শননসদনে 
গমন করিতেছে দেখিষাও অবশিষ্ট 
লোকে যে চির-জীবন ইচ্ছা! কবে, ইভ1 
অপেক্ষা! আশ্চর্য্যেব বিষষ কি আছ 1১৮ 
আমবা ঘে মবিব, এ কথা আমব। 
নব ও বদপবন, আরণেয় পব্বাধা য় |] 
চু 


জীবন ও স্বৃত্যু | 


কখন ধারণা করিতে পারি না,ভাবিতে 
পারি না, বুঝিতে পারি না। অপূর্ব্ব 
মায়া! কি মন্ত্রটে আমাদিগকে সুগ্ধ 
করিয়া ,রাখিয়াছে। কেহ যেন না 
বলে ঘে আমি মৃত্যুকে চিনিয়াছি, 
মৃত্যুব অপেক্ষা করিতেছি। একে ত 
আমর! সন্তরমূচ, তাহার উপর আরও 
মুঢ হই কেন ? এমন যে আমাদের 
তীক্ষদৃষ্টি, তবু আমরা মৃত্যুর আগমন 
দেখিতে পাই না। মুখে হাজার বলি, 
মৃত্যুর ভাবনা আমরা কখনই ভাবি 
নাঁ। ভাহার প্রতাক্ষ প্রমাণ আমা- 
দের জীবন। মরিব যদি জানিতাঁম 


০ 


জীবন ও স্বৃত্যু | 


ত আমাদের চিরশক্র কেহ “থাকিত 
না, কাহাকে ও চিরশক্র থাকিতে দিতাম 
না। ছোট ছোট সুখ ছুণখ লইস্সা এত 
কোলাহল করিতাম না, যাহা করি- 
তেছি, তাহা। চিরকালের জন্য করি- 
তেছি, এমন কখন মনে করিতাম না, 
যে সব তুচ্ছ সামগ্রীকে এত বড় কৰি- 
তেছি, তাহাদের এত বড করিতাম ন!, 
যে ভাবে জীবন কাটাইতেছি, এ ভাবে 
জীবন কাটাইতাম না। 
নি 
স্বৃতুদকে আমর! বড় ভয় করি, 
এত ভয় আর কাহাকেও করি না! 
০) 


জীবন ও মৃত্যু । 


সাধে কি বাঙ্গালীর মেয়ের! মৃত্যুর নাম 
করে না, কাহাকে ও করিতে দেয় না, 
ছেলেপুলে মরণের কথা বলিলে তাহা- 
দের মুখে হাত দের» মৃত্যুব নাম 
শুনিলে আতঙ্কে আকুল হয় ? সহজ 
মানুষের স্বভাবই এই । ম্ৃতার ভঙ্কাল 
মূত্তি দেখিতে কেমন কেহ জানে না 
কেহ দেখিতে চাক্ষ না, দেখিলে হৃৎ- 
কম্প হয়। জীবিত আছ, জীবিত 
থাক, চিরজীবী হও, সহ্ত্র বৎসর পর- 
মাধু হউক! সহস্র বৎসর-_-সেই কি 
চিরজীবন হইল ? পতবর্ষজীশী মনগষের 
পক্ষে সহজ বর্ষ প্রান্ম অনন্ত জীবন ৷ 
৫ 


জীবন ও স্ৃত্যু । 


যে আশীর্বাদ অশিক্ষিত স্ত্রীলোৌকে 
করে, দেই মাণাল্াদেব আশায় প্রাচীন 
কালে মুন খধিবা, বাজ। প্রজা, কত 
দীর্ঘ তপপ্ত।, কৃত কাঠার সাধনা কনি- 
তেন। আবাবা দেবতার নিকট শ্রেষ্ঠ বব 
অমবত্ব। ইহার অধিক আর কিছু দান 
করিবার ছিল না, ইহাব অধিক আব 
কিছু প্রার্থনীয় ছিল না । অলীমক্ষমতা- 
শালী মহাপুরুষগণ একমাত্র অমরত্বের 
আশায় দীর্ঘকাল অতিবাহিত করি- 
তেন, শবীব মনকে পীভিত করিছ্ছেন, 
অসংখ্য ক্লেশ স্বীকাৰ করিতেন। 
নিষ্কাম তপস্তা কয় জন 'কবিত ? 

ডি 


জীবন ও মৃত্যু । 


কেহ ইক্ত্বেব আশায়, কেহ ত্রাঙ্ষণের 
সমকক্ষ হইবাব আশায়, কেহ শত্রুর 
বিনাশ জন্য, +কভ অমবত্বেব জন্ত 
তপন্তা কুবিত । অমবত্থই তপস্তার চবম 
ফল । বহুষুগব্যাপিনী তপস্তা, ষষ্ঠিসহস্ত 
বসব পবিমিত আবাধন।, সম্ভাঁবনব 
অভীভ কি না, দে কথ। বিচার করি- 

বান আবশ্যক নাই । মুলে সেই একই 
কাবণ দেখিতে পাইতেছি _ম্ৃতাভীতি। 

দীর্ঘ জীবনে অর্দ আব কিছু 
নহে, কেবশ মুঙ্য্কে সাধামত দে 

সাদা । 


জীবন ও মৃত্যু ) 
৪ 

আত্মা নিত্য, এ কথ! প্রাচীন 
তপস্থীবাও মানিতেন । আল্সা যদি 
নিতা, তাহা হইলে যাহা" আছে, 
তাহাই পাইবাব জন্য এত যত্র কেন ০ 
এক উত্তব এই যে, আত্মার মুক্তিব 
জন্য তপশ্চবণ কর্তব্য । জীবন অভি 
ছাশ্ছদা যোহবন্ধন । তপস্তা সেই 
বন্ধন হইতে মুক্ত হইবাব উপাঁষধ । শুদ্ধ 
আম্মা জীবনের অশ্তদ্ধ কুক্মাটিকাম়্ 
আচ্ছন্ন, সেই কুক্ষাটিকাকে অপসাবিত 
করার নামই তপস্তা । আম্মার বিনাশ 
নাই সত্য, কিন্ত আত্মাব অবনতি 


৮ 
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আছে। শুদ্ধ আত্মা নহিলে শুদ্ধব্রন্ষে 
লীন হইবে না । জ্লীবনমৃত্যুর অশেষ 
ছঃখ ক্রমাগত ভোগ করিতে হইবে, 
নানা জী্ঘযোনি পরিগ্রহ করিতে হইবে। 
ব্রঙ্গের অংশ স্বন্ধদপ অমর আত্ম ব্রহ্ম 
হইতে দূর পরিত্রষ্ট হইবে । যাহা। তাহার 
অংশ, তাহা তাহাকে পু্ঃদমর্পণ করা 
কর্তবা। আমরা আম্মাব রক্ষক মাত্র,ষিনি 
আত্মাব্‌ প্রভূ তাহাকে বথাসময়ে তাহার 
সামগ্রী প্রতাপণ কবাই আমাদের 
কর্তব্য । নিষ্ষাম তপস্তা এই ৰণপে আাচ- 
রিত হইতে পারে । মচ্ষ্যের প্রধান 
এবং শেষ গতি তপন্তা। সংসইবকলক্কিত 
৯ 


জাঁবন ও মৃত্যু 


আত্মাকে বিশুদ্ধ করিবার অন্ত উপাক্প 
নাই, শ্রেষ্ঠ মানব তপশ্চবণ ব্যতীত 
আব কিছু করিতে পারে ন।, এই জন্ত 
সে তপস্কা করিবে । 

এ ভাবের তপশ্ত। অত্যন্ত বিরল । 
অধিক সংখ্যক শভপস্বীরা 'অমবত্বলাভের 
জ্ন্তাই তপস্তা। করি তন-_ আম্সাব অম- 
রত্ব নহে, এই নপ্বব শবীবেৰ অনবহ। 
শবীর অর্থে কেবল এক প্রকারের 
অবয্নব নহে । বাহার আমাব আমি 
বলি, প্রকৃত অর্থে সেই আমাব শবীর। 
তপস্বীরা ইহাবই চিরঞ্জাবন গ্রা্থনা। 
কবিতেন। আম্মা অমর হইলেও 

৩ 


জীবন ও স্বৃত্যু । 


আমাদেব আয়ন নহে। চেতনা 
আমাদের আয়ন । চির-চেতনাই 
অমরত্ব বব। বিস্বতিব বিনাশই 
এই অর্থে অমবন্ধ। আমাকে আমি 
চিবকাল চিনিব, যখন যেসন ইচ্ছা 
মাণস অস্থিব শবীব পবিগ্রহ কবিব, 
ঘখন ইচ্ছা ভ্যাগ কব্বি, কিন্ত স্বৃতি 
আমাকে কখন পবিত্যাগ কবিবে না। 
মৃত নামক যে ভয়ঙ্কর বিস্মতি, আমি 
যেন কখন তাহার অধীন না হই। 
সরন্থতীব তীরে দীভাইয়া আমি বেদ 
উচ্চারণ করিয়াছি, সামগাঁন করিয়াছি, 
সে যেন কালিকার কথা। বিশ্বামিত্র, 
১৯ 
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পবাশর, অক্গিরা প্রভৃতি খধিগণের 
শবীবের পুণ্যজ্যোতিঃ আমি দেখিয়াছি, 
তাহাদের মুখে বেদমন্্র প্রথম শ্রবণ করি- 
যাছি। বাদ্দীকি বনে বনে বেডাইতেন, 
আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । সীতাদেবীর 
চরণ দর্শন করিয়াছি, অশোকবনে 
তাঁহাব অগ্রসিক্ত মলিনমুখ দেখিষাছি, 
বামচক্েব কমলনয়নবিভাসিত প্রশাস্ত 
মুখমণ্ডল, হুনুঘানের বীর্য, লম্মণের 
ভক্তি, দশীননের বিকটমৃত্তি, সব 
দেখিয়াছি । বেদব্যণসের প্রতিভা প্রদীপ্ত 
সুখ হইতে মহাভারতের অপুর্ব কাব্য- 
শোত বখন জলস্ত অপ্নিশ্বোতের ন্যায় 
৯২ 
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প্রবাহিত হইত, তখন সেই কাহিনী 
শ্রবণ করিয়া আমার শরীব কণ্টকিত 
হইত । মহাযোগী শ্রীকৃষ্ণ আসন্ যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রেপ্অর্জুনকে অত্যন্ত গভীরার্থপুর্ণ 
যে সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা! 
আমি সেই সময়েই শ্রবণ কবিয়াছিলাম। 
বোধিবুক্ষতলে ধ্যানমগ্ন বুদ্ধদেবকে 
দেখিয়া আমি বিস্মিত হইক্সাছিলাম | 
মহাপুক্রষ খুষ্টের মৃত্যুর সময় আমি 
সেই স্কলে উপস্থিত ছিলাম । মহন্মদেব 
আবির্ভাব কালে আমি আরব্য দেশে 
ভ্রমণ বরিতেছিলাম, চৈতন্তের অশ্র- 
পূর্ণ মত্ততার আমার চক্ষে নদী বহিত। 


১৩ 
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মহাকবি হোমর দ্বাবে দ্বারে গান 
করিষ। বেড়াইতেন, আমি কত বাব 
পথে চ্ণাভাইয়া তাহার গান শুনিভাম । 
দান্তের ছুঃখ দেখিয়া আমি “কাতর 
হইতাম, সেক্ষপীরর নানা ঝঞ্জাটে ব্যস্ত 
থাকিক। এমন অপুর্ব নাটকাবলী 
রচনা করিতেন, আমি দেখিয়! 
বিস্মিত হইতাম । মিণ্টন অন্ধ হইলে 
তাঁহার মুখের শান্তি কত বর্ধিত হইয়া 
ছিল 1 কালিদাসের দ্রত রচনায় এবং 
অসাধারণ কবিত্বশক্তিতে সভাশুদ্ধ 
লোক মোহিত হইত, আমি বুজসভা ন্ 
অনেক সমর উপস্থিত থাফিতাম । 


১৪ 


জীবন ও স্ৃত্যু । 


আমি সব দেখিয়াছি, সব দেখিব্‌। 
মানুষ আদিতেছে, যাইতেছে , সেই 
অবিশ্রাম যাতায়াত দেখিতেছি। দেখি 
নাই «কবল মৃত্যু। কখনও যে 
দেখিতে হইবে, সে ভয়ও নাই । আমি 
অমর। চক্রাকারে এই পৃথিবী_- 
এহ বিশ্বমগডল ঘূর্ণিত হইতেছে, আমি 
তাহার উপর স্থিব হইয়া দরাড়াইয় 
আছি। কালের তরঙ্গ” বিস্বতির 
তপ্রঙ্গ, পধিবর্তনেব তবঙ্গ প্রতিনিয়ত 
জগতে আসিয়া লাগিতেছে, কিছু 
ভাসাইয়া লইয়া যাইতেছে, কিছু তীবে 
ফেলিক্সা যাইতেছে । কেৰল আমায় 

৯৫ 


জীবন ও মৃত্য । 


স্পশ কবিতে পারে না। মৃতু আমাৰ 
চানি পার্খে,কিন্ত আমি অমব, বিশ্ৃতি 
আমাকে বেষ্টন করিয়াছে, কিন্ত 
আমাকে বাধিতে পানে নাই & মাভষ 
যাহাকে অত্যন্ত ভয় করে, অথচ কোনও 
মতে যাহার হাত এডাইতে পারে লা, 
আমি তাহাকেই পরাভূত করিয়াছি। 
৫ 
মান্গিষ মৃত্যুর হাত এডাইরা কোনও 
মতে অমব হইতে পারে, এই বিশ্বাস 
চিরকালই জগতেব সর্বত্র প্রচলিত 
আছে। কিন্ত ভারতবর্ষের শুপস্বিগণই 
শ্রেষ্ঠ উপায় অবলম্বন কন্সিতেন। 
৯৬ 


জীবন ও স্তৃত্যু | 


তপশ্ত। করিলে কেহ অমর না হউক, 
তাগাব জীবন ত পবিত্র হইবেই। 
ছবন্ত ইন্দ্রি্নগ7 বশাভৃত হইবে, সংসার- 
€ভোগেব্র ক্ষুধা নিনৃন্ত হইবে, চিন্তশুদ্ধি 
জন্মিবে, আকসা বক্ষে অর্পিত হইবে । 
দার্খ মধব! অনন্ত জীবনের অন্ত বহু- 
বিধ উপার লোকপরম্পরায় বহুকাল 
হইতে চলিষ। আসিতেছে । দ্রব্যগুণে 
জীবন দীর্ঘ হব, এ বিশ্বাস সাধাবণ 
লোকের মধো অতান্ত প্রবল। পক্ষ 
হবীতকীর সন্ধানে এখনও অনেকে 
ভ্রমণ করে। পৃথিবীর অন্য খণ্ডেও 
এইক্প দ্রব্যশুণে অম্ব হয়, এ বিশ্বাস 
৭ 


জীবন ও মৃত্যু | 


আপামরসাধারণের মধ্যে দেখিতে 
পাওয়া যায়, কোনও কোনও সময় 
শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেও এই বিশ্বাস 
বলবান হয় । অমৃত, সোমরস, পান 
কবিলে তাহাকে মৃত্যু স্পশ কবিতে 
পাবে না, প্রাচীনকালে ভাবতবর্ষেও 
এপ প্রবাদ ছিল। সম্প্রতি মাবার 
অমর হইবাব ইচ্ছাব বড বাড়াবাড়ি 
হইকাছে। তিদ্বতে অমরাশ্রম সিদ্ধান্ত 
করিয়া, এখন অনেকে তদভিমুখে 
যাত্রী করিবার মনন করিয়াছেন। 
এমন চিরকালই হ্ইক্পা আসিতেছে, 
কখন কম, কথন বেশ। কখনও 
৯৮ 


জীবন ও মৃত্যু । 


লোকে মৃত্যুর কাছে হার মানিয়! 
জীবনকে লইয়া ব্যস্ত থাকে, কখনও 
জীবনের পবজ! তুলিয়! মৃত্যুকে সংহার 
করিতে অগ্রসর হয়। অমর হইবার 
আশায় কখনও সোমবস, কখনও 
অমৃত পান কবে, কথনও বনে যায়, 
কখনও তিব্বতে প্রস্থান কবিতে 
উদ্যত হয়। কিছু দিন লোকে ক্ষান্ত 
হয়, আবার কিছুদিন পরে অমব হই- 
বার চেষ্টায় ফেরে। একটু আশ্চর্যেব 
বিষক্ন এই যে, এ চেষ্টা শ্রেষ্ঠ এবং 
নিকৃষ্ট , উভয়বিধ মন্ুুষ্যের মধ্যেই 
দেখিতে পাওয়া যায় । মহাপ্রভাশালী 


১৯ 


জীবন ও মৃত্যু | 


আধ্য খধষিগণ অমবত্ব অন্বেষণ করি- 
তেন, অলশিক্ষিত অথবা অশিক্ষিত 
বাক্তিরাও সেই চেষ্টা করে ! 

আক্মাব অমরত্ব আব এ অশরতে 
প্রভেদ আছে, সহজেই বুঝা যাই- 
তেছে। আসমা অব, এ কথা! সহজেই 
স্বীকার করিলেও মৃত্যুব ভঘ অপব 
পরলোকেব অনিশ্চিততা হাস হয় 
না। স্বর্গ, নরক অথবা পবলোকের 
অন্ত কোনও প্রকার কল্পনা গ্রহণ 
কর। না করা স্থেচ্ছাধীন । স্বর্গ নব- 
কের জন্য যে কেহ চিরজীবী হইতে 
চান্স, এমন বোধ হয় না! সে অমরত্ব 

সি 


জীবন ও মৃত্যু । 


মনুষ্য-আত্ার প্রাপ্য, তাহাব জন্য 
কামনা কবিতে হয় না। এই পৃথিবীর 
সঙ্গে নিত্য সম্বন্ধ রাখিবার জন্যই, 
স্ৃতিক্ষে চিবজাগরূক রাখিবার জন্তই, 
অম্রত্বেব আকাত্কা । 

অমর হওয়া কি মন্তষ্যেব পক্ষে 
সম্ভব ৭ এই রূক্তমাংসের শরীব, এই 
অস্থিমজ্জামেদোনির্সিত, রোগাশ্রিত, 
ক্ষণিক দেহ কি চিরস্থায়ী হইতে 
পারে? জন্ম হইলেই মৃত্তা হইবে, 
এই নিয়ম বটে। শরীর ধারণ করি- 
লেই শবীর ত্যাগ করিতে হইবে । 
কিন্ত এমন নিয়ম নাই, যাহার ব্যত্যয় 


চটে 


জীবন ও মৃত্যু । 


ঘটে না। নাই কি? প্রতিদিন প্রাতে 
স্র্ধ্য পুর্বে উদ্দিত হইবে, এ নিরমের 
কি বাতিক্রম সম্ভব » প্রলয়ের সময় 
ঘটিতে পাবে, কিন্তু তাহাও ত লিয়ম- 
বহিভূতত নহে । ুর্যোদয়ের নিরমে 
যদি কোনও ব্যত্ান় ঘটে, তাহা হইলে 
জীবনের পরেই যে মৃত্যু, এ নিক্নমেব ও 
বাত্যয় ঘটিতে পাবে। বিশ্বাসের মুল 
এই রূপে উৎপন্ন হয়! 

মনুষ্যশরীব বিনাশ প্রাপ্ত হইবেই, 
এক্প সহস্ত্র প্রমাণ থাকিলেও তাহাব 
বিরুদ্ধে যে যুক্তি চলে না, এমন নহে। 
কিন্ত ঘুক্তির অপেক্ষা বিশ্বাস, বাসন 

২২ 


জীবন ও মৃত্যু ৷ 


অধিক প্রবল । মানুষ যে চিরকাল 
বাচির। থাকিতে পারে, এ কথ! ঘুক্তি- 
সঙ্গত না হইলেও মান্গষ চিরকাল 
বাঁচিন্তে ইচ্ছ। করে, চিরকাল বাচিতে 
পারা বায়-_এরপ বিশ্বাস কব্সিতে ইচ্ছা 
করে । এই বিশ্বাস, এই প্রবল আকা 
জ্ষাই অমবহেব মূল । মৃত্যুর বিষক্ষে 
মান্ধব কিছু জানিতে পাবে না, সেই 
জন্য সে মৃত্যুকে এত ভয় করে। 
মানুষ মবিল, তাহার দেহ বিসজ্জন 
দিলাম। কিন্ত যে সেই দেহকে অম্ক- 
প্রাণিত ককিকাছিল, যে সেই দেহের 
মধ্যে অবস্থান কবিত, মে কোথাক্স 
খত 


জীবন ও মৃত্যু । 


গেল ” কোথাক্স যে গেল, তাহ! 
কোনও মতেই জানা যায় না, কখনও 
জানা গেল না, কখনও জানা যাইবে 
না। এই জন্ত কেহ মরিতে চাস্ক না। 
অজানিতকে মানুষে এতই ভক্স কবে। 
মৃত্যু কি আমবা ষদি জানিতাম, তাহা 
হইলে হয় ত মৃতকে আমবা ভয় 
কবিতাম না, অমব হইবার জন্য এত 
অগগ্রন্ত হইত না। আম্মা অমর, এ 
কথায় মন প্রবোধিত হয় না, যদি এই 
জগৎ, এই জীবনেব সহিত কোনও 
প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ না রহিল, ত অমর হুই- 
লাম কিসে? 
২৪ 


জীবন ও স্বৃত্যু । 


ঙ 

পুনর্জন্ম এই প্রসঙ্গে মনে আসি- 
তেছে। জীব মবিয়া আবার জন্মগ্রহণ 
করে,,এইবপ বিশ্বাসও অনেক স্থানে, 
কালভেদে লঙ্ষিত হয়। যুবোপের 
বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ যে আজ বলিতেছেন 
এক প্রানী হইতে আর এক প্রানী 
উৎপন্ন হয, ইহাঁও প্রকাবাস্তবে পুন- 
জন্মমাত্র। ডাবইন শবীরতত্বেৰ 
বখা বলিতেছেন, প্রাচীনেরা আত্মার 
কথা বলিতেন। ডানইন প্রমাণ 
কবেন, শুকর হইতে ক্রমে ক্রমে হস্তী 
উৎপন্ন হইয়াছে, অর্থাৎ শৃকবের 

২ 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


অবন্বব কালক্রমে বন পবিবর্ভন, 
পরিবদ্ধনেবৰ পব হস্তীব্ আকাব 
ধাবণ কবিরাছে । পুনঞ্জল্মবাদী বলি- 
বেন যে, ধে আম্মা মন্তযোর শরীবে 
বাস কবে, দেই আম্মা মন্থুষোব 
পাপের ফলস্বরূপ জন্মাস্তাব কোনও 
নীচ প্রানীর দেহে অধিষ্ঠান কবিবে । 
মনুষ্য পুণ্যাচবণ কবি্লি আব পুন- 
জন্ম হয় না। শেন এমন ভই- 
স্াছে যে, লোকে বিশ্বাস করে যে, 
কাশীধামে মবিলে আর পুনর্জন্ম 
হইবে না। চিবকাল পাপ কবির 
কাশীতে গিক্লা ধদি কেহ মবিততি 
্স্ 


জীবন ও স্ব । 


পাকে, তাহা হইলেই তাহার মুক্তি 
হইল । 

জীবন কি এমনি ছর্ধহ ভাব যে, 
মানষে তাহা পুনঃপুনঃ বহন কবিতে 
চায় না? জীবন এবং মৃত্যু বারঞ্ধার 
না দেখিতে হয়, এমন কামনা সকলে 
কবে কেন? জন্মমবণের শ্্খল হইতে 
মুক্ত হইবাৰ জন্য মানব এত লাল।- 
গধ্িত কেন 7? মানুষ মরিয়া কোনও 
নিকৃষ্ট প্রাণীর দেহ ধারণ করিবে, 
সেই এক ভয়, বাবদ্বার মানুষ মনুষ্য- 
দেহই ধারণ করিবে, তাহাও ভয়ের 
কথা। এস্বলে জীবনের ভয় যেমন 
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মরশেরও ভর তেমনি, কাবণ জীঘনেব 
পরে মৃত্যু আপিবেই। জীবন এৰং 
মৃত্যুতে সন্বন্ধ নিত্য, একের পর অপর 
নিশ্চিত আসিবে । পুনজন্মে বিশ্বাসের 
মূল চতুপ্দিকে বহিস্সাছে। আম্মা অমর 
মানিতেছি, সে বিশ্বান মাগবের 
প্রকৃতিনিহিত। আম্মা অমর, কিন্ত 
শরীর ক্ষণভঙ্গুর, দেখিতে দেখিতে 
বিনষ্ট হয়। অতএব সেই অমরাস্ম। 
এক দেহ পরিত্যাগ করিয়। আর এক 
শরীরের আশ্রয় গ্রহণ করিবে, এরূপ 
বিশ্বান সহজেই মনে উদ্দিত হক়। 
বিশ্বাস দৃঢ় হইলেই তাহাব ফল বিচিত্র 
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হইবে । বিশ্বাসের বলে যাহা সাধিত 
হয়, আর কোনও বলে তাহা সাধিত 
হর না। পুনজন্সে বিশ্বাস থাকাতে 
কখন কখন এবপ বিশ্বাসও হয় যে, 
এই জন্মে পুর্বজন্মবৃত্তান্ত ম্মরণ করিতে 
পারা! যায় । ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন ভিন্ 
কালে এইরূপ বিশ্বাস দেখিতে পাওয়। 
যায়। কিন্ত জাতিশ্মরের অনুরূপ শব্দ 
অন্য কোন ভাষায় নাই। কেহ বলে, 
পূর্বন্মে আমি রাজা ছিলাম, তৎপূর্বধ- 
জন্মে অশ্ব ছিলাম, তাহার পুর্বজন্মে 
আমি বাহ ছিলাম। এই কথা সে নিজে 
বিশ্বাস করে, এবং তাহার সুখে শুনিয়া 
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অপর লোকে ও বিশ্বাস করে । প্রাচীন 
কলে অনেক লোকে এইরূপ বিশ্বাস 
করিত, এখনও অনেক লোকে এই- 
রূপ বিশ্বাস করে। যদি পুর্ববজন্ম- 
বৃত্তান্ত মানুষ বলিতে পারে, তাহ। 
হইলে ভবিষ্যতেৰব কথা বলাও অস- 
স্তব নলহ । এ জন্মে যে ভিক্ষা করি- 
তেছে, পরক্তন্মে সে বাজন্ব করিবে, 
এ কথ বিশ্বাস করিতে ও বড বিলম্ব 
হয় না। অতীতের অন্ধকার ভেদ 
করিব, ভবিষ্যতের যবনিক1 তুলিব, এ 
ইচ্ছ।আমার্দের মনে যেমন বলবতী, 
এমন আর কোনও অভিলাষ নহে । 
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1 
এই ভ্ঈটি মৌলিক কথ। দৃচ 
কবিয়া। ধারণ! কব! চাই-_আকাঙ্ঞা, 
বাসনার বল, এবং মবণের তয়। 
মরিলে কি হয় জানিতে অত্যন্ত ইচ্ছ! 
কবে, ফাবিলে কি হয কোনও মতে 
জানাতে পাবি না, সেই জন্য মরিতে 
ভয় কবে । জীবন সম্বন্ধে কিছুই কল্পন! 
কবিতে হয় না, সমুদয় প্রত্যক্ষ দেখি- 
তেছি। মৃত্যুর সম্বন্ধে নানা রকম 
কলর্পান। কবি। মৃত্যু পৰে স্বর্গ নরক , 
প্রস্ফৃটিতপারিজাতমন্দীরশৌভিত,অপ্পদ- 
রোঁসেবিত, অনস্ত সুখের শ্বর্শী, 
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ঘোর আর্তনাদপরিপুরিত অসীমবন্ত্রণা- 
ময় নরক । মহম্মদের স্বর্শে বিলাসের 
মাত্রা আর অধিক, বীশুপৃষ্টর স্বর্গ 
শিশুর হাসিমুখ পৃর্ণ। কেহ স্বর্শে 
তপশ্তার আশ্রম দেখে, কেছ মৃগয়াৰ 
সটান কল্পনা কবে, কেহ মনে করে 
স্বর্দবাসিগণ জিতেন্দ্রিষ, কেহ মনে 
করে বিলীসিতাই স্বর্গস্ধ। স্বর্গ 
উদ্দে, নরক পদতলে । কোটীনক্ষ্র- 
ধাবী, চন্দকুর্য্যের বিহারভ্ূমি, দিগন্ত- 
প্রসাবিত শ্র বে নীল নভোম'শুল, 
উহার পশ্চাতে শ্বর্গ ভিন্ন আর কি 
থাকিবে? আর পদতলে 'এই যে 
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পৃথিবীব গর্ত__মন্ধকাব, উত্তপ্ত, 
ভীষা, শ্বাপবোধকাবী-__ইহার তলে 
নব্ক ব্যাতীত আর কি থাকিতে 
পারে? স্বর্গ নবক আর কিছুই 
নাহ, মন্তষাকল্পনা-কল্সিত পুথিবীব 
লামান্তব মাত্র । বান্াকে এখানে 
স্তথ বল, সই সখ স্বলর্গ, ষাহাক 
এখানে দুঃখ বলে, সেই ছুহথ নবকে। 
বিলানব সুখ, ইন্দ্িয়পবাধ1তাব সখ, 
তপশ্বীব সুখ, জিনতন্দিয়েব সখ, অগ্নি 
দানের মন্ত্রণা, বুশ্চিক দ"শনেব আল, 
তগ্ত৮লীছেব দশাধাত, সমুদ্বার়ই প্থি- 
বীতে আাছে। যে স্বর্ণ নরক আমব্র। 
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কল্পনা করিরাছি, তাহা এই পৃথিবীর 
উপাদানেই নিশ্মিত। এই প্রথিবীর 
সুখভুঃখই অধিক পবিমাণে কল্পনা 
করিয়া হ্বর্গ নব্ক নিন্দিত হয়। মান্ু- 
যের পক্ষে পূর্বলোক, পরলোক, 
গোঁলোক, ব্রঙ্গালাক, প্রেতালাক, 
সবই এই পৃথিবীর মত, সবই এই 
জীবনের প্রদীপশিখায় আলোকিত । 
বিশ্বের বাহির যাহ কিছু আজ পথ্যস্ত 
কলিভ হইযাছে, তাহখতেই বিশ্বে 
প্রতিবিশ্ব স্পষ্ট দৃষ্ট হয়। প্রকৃত 
পক্ষে জীবনের বাহিরে কল্পনাব গতি 
নাই। 
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৮ 

অমর আর্থ আমবা কি বুঝি? 
জন্ম হইয়া যে মনুষোর মৃত্যু হয় না, 
সেই অমর । যে খধিগণ অমরহেৰ 
বরলাভ করিয়াছেন, প্রবাদ আছে 
তাহারা এখনও জীবিত আছেন। 
আমরা তাহাদিগকে দেখিতে পাইতে- 
ছিন। সভা, কিস্ততাহার! এই লৌকেই 
আছেন, হিমালয়ের তর্গম প্রচ্ছন্ন 
প্রদেশে এখনও বাস করিতেছেন। 
তাহাদের অমরত্ব বিশ্বাসের উপর 
নিওর করিতেছে । যদি আমি বলি 
যে, হনুমান অথবা বিভীৰণ, বাস 
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অথবা কপিল, হীহাঁবা কেহ জীবিভ 
নাই, তাহা হইলে কেহ প্রমাণ করিতে 
পারিবে না যে, তাহারা জীবিত 
আছেন! যে অর্থে তীহারা মরেন 
নাই, সে অর্থে সকলেই অমর, কারণ 
সকলেরই ক্সাম্মা অবিনাণী। বিভী- 
বণ অমর, এ কথায় তাঁহার আম্মার 
অমবন্থ বুঝা। যার না, তাহার শরীরের 
কামরত্ব বুঝিতে হইবে । অথচ বিভী- 
বণ ষে জীবিত নাই, তাহা প্রতাক্ষ 
দেখিতে পীইতেছি। যদি এক্প বল৷ 
যায় যে, বিভীষণ জীবিত আছেন, 
কিন্তু স্থুল চক্ষু দ্বারা তাহাকে আমর 
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দেখিতে পাইতেছি না, তাহা হইলেও 
তিনি অমর (যে অর্থে “অমর” শব 
এমন স্থলে ব্যবহৃত হয়) নহেন। 
জীবাম্থা। মাত্রেই অমর ৷ যেমন বিভী- 
বণের মুন্তি স্থুলচক্ষুর গোচর নহে, 
সেইন্ধপ কোন সাঁধাবণ ব্যক্তির দেহ- 
যুক আল্মা স্থলচক্ষুর গোৌচর নহে 
বিভীষণ যেমন অমর, তেমন সকলেই 
আমর, অথচ বিভীষণকে অমর বলিলে 
আমরা যাহা! বুঝি, অপর কোন 
লোকের সম্বন্ধে সেই কথা বলিলে 
আমর। সেইরূপ বুঝিব না। 

এ রূকম অমরত্ব কেহ লাত করিতে 
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পার, এমন কথা অনেকে বাল না। 
কিন সার এক ব্কমের অমব্হ আছে, 
সেইট। স্বর শুনিতে পাওয়া যায়। 
সেই হর্খে মমব কথ। সকলই লেখে, 
সকলেই ব্যবহাব করে । এই অর্থে 
মহাকবিগণ অমর, লোকশিক্ষকগণ 
অমর, ধম্মপ্রবর্তকেরা অমর, উচ্চ 
বৈজ্ঞানিকেরা অমব। বেদপ্রণেত। 
খ্ববিগণ, পৌবাশিক মুনিগণ, বালীকি, 
ব্যাস, কালিদাস, কপিল, পতঞ্জলি, 
দ্ৈমিনি, জীরামচন্দ্র, আীরষঃ, বুদ্ধ, 
চৈতন্ত, সক্রেটিস, প্লেটো, আলেক্‌- 
জাগার, ইস্কাইলস, মুসা, ধীশুখুষ্ট, 
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সিজব, ডিমস্থিনিস, এবিইটুল, সিসিবো, 
দানস্তে, নিউটন, মহনল্মদ, নেপোলিয়ন, 
সেক্ষপিরব, মি'টন, গো, ওয়াশিংটন 
প্রৃক্ডিঅমব। এমন আবও আনক 
নাম কবা মায়। উহাদের মধ 
কেহই জীবিত নাই » অথচ ইভাদের 
নাম, ই'ভাদেব কীর্তি রহিযা্ে, "সই 
কারণে ইহাবা অমব। অমবগণের 
তালিক] ক্রমেই দীর্ঘ ভইদত চলিল, 
কেন না, মহান্মাগণ সকল সময়েই 
জ্ন্মগ্রচণ কবেন। এই সময়ে হয় ত 
পরথিবীর কত অধাশ কত মহাত্মা 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন । সমসাময়িক 
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লোকেরা তাহাদিগকে চিনিতে পারি 
তেছে না, পরে ই"হারাই আবার অমর 
ৰলিষ! গণ্য হইবেন । 


নী 
এই স্থানে আবার জিজ্ঞাসা করি, 
আমর অর্থে আমবা কি বুঝি? মানুষ 
জন্ম না হইলে অমব হইতে পারে 
না, কাবণ চিরজীবনেৰ অর্থই 
অমরত্ব । মানবশ্রেন্ঠ এবং সাধাবণ 
লোকে প্রভেদ কি? বুদ্ধদেব ও যেমন 
দেহত্যাগ করেন, একজন সামান্ত 
মনুষ্য ও সেইরূপ দেহত্যাগ কবিবে, এ 
ছুই জনে কিসের প্রভেদ ? বুদ্ধের নাম 
৪% 


জীবন ও ম্ৃত্যু। 


এ পর্যন্ত জীবিত রহিয়াছে, কিন্ত সে 
সামান্ত লোকের নাম কেহ জালে 
না। নাই বা জানিল, তাহাঁতেই বা 
কি? * আম্মা ত উভদ্বেরই তুল্য 
অমর । অশ্রিতুল্য প্রতিভান্বিত শাক্য 
মুনির আত্মা যেমন অমর, এই মুর্খ 
লাঙ্গলবাহী ক্বকের আম্মাও তেমনি 
অমব। এ ছুইয়ে প্রভেদ আছে। 
বুদ্ধদেবের মহাবাক্যের সহিত এবং 
মানবজাতিব সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধ, 
তিনি যে শিক্ষা দিয়! গিস়াছেন, তাহা। 
ইহলোকে রহিয়াছে, তাহার আস্ম। 
পুর্ণে মিশিয়াছে। মনুষ্যের আত্ম! 
৪১৯ 


জীবন ও ম্বৃতাু । 


যদি বান্ধর অন্শ বলিয়া নানি, ত 
আম্মার সহিত মৃত্যুব পবে ইহ্ালাকের 
আব ”"কানও সম্বন্ধ পাক না। ত্রাঙ্গে 
আত্মা লীন হইন্ল অমবত্ব হয না, 
কাবণ অমরস্বেব অর্থই প্থক আস্ত । 
অমর শব্দের যে অর্থ আমবা জানি, 
তাহাতে ব্রাঙ্গ লীন হওযাও বুঝাইবে 
না, ঘে হেত অনবন্বব সহি পার্থকা 
ভাব বিক্ুডিভ বহরাছে । বুদ, পুষ্ট, 
মহম্মদ সকলে স্বতন্থ, অথচ সকলে 
অমব | বুদ্ধ "ঘ সকল বাল্য উচ্চাবিত 
করিরাছিলেন, তাহা ইহঞীবনেই 
ভাহার শিষ্যগণ শুনিয়াছিলেন। সেই 
৪২ 


জীবন ও মৃত্যু! 


সকল অমূলা বাক্য অস্তাবধি জীবিত 
বহিষাছে। এই সকল মহাম্মাগণ, 
ধাহাঁদিগকে আমবা অমব বলি, ইহ- 
জীবনেব গুক, তানাদেব বাকাবলে 
অপংখা জাতি নবজীবন লাভ কবি- 
য়াছে, শাহাদেব বীশ্যবলে দেশর 
গৌবববৃদ্ধি হইযাছে, ্টাহাদের অসা- 
ধাব্ণ শক্ষিরূপী শিখব হইতে জীবানর 
নির্ঝব অগ্যাপি প্রবাহিত হইতেছে । 
ভাহাদেব জীবনে যে আলোক জ্বলি- 
যাছিল, মুত্যুব পবে তাহা নির্বাপিত 
হয় নাই,মৃত্যা স প্রদীপে তৈল প্রদান 
কার, তাহাতে শিখা আবও উজ্জল 
৪৩ 


জীবন ও ম্বভ্যু। 


হম্ম।॥ পুক্ুষানুক্রমে মন্ুষ্যজাতি 
জন্মিতে মরিতে থাকে, তাহার। অনস্ত 
জীবনের প্বজী ধারণ করিয়া অটল- 
ভাবে দাঁড়াইয়া থাকেন। তাহাদের 
মুখ হইতে যে বাকা নির্শত হইয়া- 
ছিল, কালের অবরোধে তাহ! কুদ্ধ ছয় 
নাই, ভেরীগর্জনের তুল্য অতীতের 
প্রাস্তর ভেদ করিয়া আমাদেব শ্রবপে 
পশিতেছে। তাহাদের ক্রিয়াকলাপ, 
তাহাদের অসংখ্য কীর্তি বিলুপ্ত হই- 
বার নহে, মানবজ্জাতি তাহা সঞ্চয় 
করিয়া রাখে, মহামুল্য ধন বলিয়া 
বিনষ্ট হইতে দেক় লা। রামাক্গণ 


জীবন ও স্বৃত্যু ৷ 


মহাভীরত আর থাকিবে না, বুদ্ধ- 
দেবের,ষী শুধৃষ্টের অপুর্ব শিক্ষা বিলুপ্ত 
হইব, এমন মনে কবিতি ইচ্ছ। হয় 
ন!, এমন বিশ্বাস হয়না । এই জন্ত 
বলি, ঘত দিন ইংরাজি ভাষা থাকিবে, 
তত দিন সেক্ষপীয়য়ের নাটকাবলী 
থাকিবে, যত দিন পুথিবী রহিবে, 
তত দিন ঝুদ্ধদেবের, বীশুৃষ্টের মহ!" 
বাক্য সকল লুস্ত হইবে না। 

যত দিন পৃথিবী রহিবে। সে 
কত দিন। যথার্থ বুঝিতে গেলে যখন 
চিরজীবী হও বলিয়া আমা আশীর্বাদ 
করি, তখন এই কথার যে অর্থ, 

৪৫ 


জীবন ও ম্ৃত্যু। 


অমুক গ্রন্থের অথবা অমুক বাকোবৰ 
কখন বিনাশ হইবে না, এ কাব ও 
সেই অর্থ। যাবৎ পৃথিবী বহিবে, 
তাবৎ ব্বাসায়ণ ম্হাভাঁবত বহিবে, এ 
কথাব অর্থ কি 7» বামাধণ মহাভারত 
ত্যাগ কব্যা, বিস্মতিব সাগবে বিস- 
জ্জিভত করিবা, মানুষ কমন কবিষ। 
বূহ্বিবে, পৃথিবী কেমন কবিয়া চলিবে, 
সেট! আমাদেব ভাবিতে ইচ্ছ! করে 
না। আমাদেব স্বভাবে এই বকম 
একটা ভুর্ধলতা আছে । ঘত দিন 
বুদ্ধদেবের, ষীস্তধৃষ্টেব কীর্তি বহিরাছে, 
তত দিন কি আর বুহিবে ? আমন! 
৪ 


জীবন ও মৃত্যু । 


সতত বহিবে না ত কোথায় যাইবে, 
যদি তাহাদেব কীর্তিই না বহিবে 
ত প্রণিবীতিে বাকি বহিবে কি,কাহার 
বলে “মানুষ দাঁড়াইয়া! আপনাব কাজ 
করিবে, কি ধবিয়া বিস্বৃতির অবি- 
শ্রান্ত তবঙ্গভর্গ হইতে বক্ষা পাইবে ? 
মাছ যে অমব, এই জগতসুকগণই ত 
তাহাব প্রমাণ, উহাদের অক্ষরকীর্তি 
বিলুপ্ত হইলে মান্ধষে আব বল হইবে 
কিসে? কি ধবিয়। মান্তষ এ ছুস্তর 
সমুদ্র উত্ভীর্ণ হইবে, কি সাহসে মৃত্যুর 
বিপক্ষে সদর্পে দাভাইবে ? 


৪৭ 


জীবন ও মৃত্যু ৷ 


৬৩ 
আর একটা কথা ভাবিতে হক্ব । 
যখন আমব! বলি, সক্রেটিস অমব 
এব” বায়রণ ও অমর, তখন কি 'আমী- 
দের মনে ছুই জনের অমরত্বের মধ্যে 
একটা উপমার ভাঁব উদয় হয় না? 
সক্রেটিস ও বায়রণ যে একাসনের 
অধিকারী, এমন কপা কেহ বলিবে 
লা। সেই সঙ্গে অনেকে এমনও 
বলিবে না যে, এই ছুই জনের নাম 
চিন্নক'ল তুল্য স্মরণীয় রহিবে। এক 
কথায় সক্রেটিস যে অেণীর অম, 
বায়রণ সে শ্রেণীর অমর নহেন। 
৪৮ 


জীবন ও মৃত্যু । 


সক্রেটিস দি এক লক্ষ বৎসর ইতি- 
হাসে পরিচিত থাকেন ত বাক্ছরণ হয 
ত তাহার অদ্ধেক কালও পব্সিচিত 
থাকিবেন না। অমর্ত্ব অথে দীর্ঘ কীত্তি- 
স্থৃতি ভিন্ন আর কিছু নহে। 
অমর-বাণী খুঁজিক্া দেখ। হিন্দু 
স্পদ্ধী-সহকারে বলিবে, সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন গ্রন্থ বেদসংহিত1 । জেন্দ- 
অবস্থা) এবং বাইবেলের পুর্ববভাগ 
বেদেব পরবর্তী । বদি প্রাচীন অমর 
বাক্য চাও ত ভারতবর্ষে অন্বেষণ কর, 
রত্বের খনি বহিযাছে, দেখিতে পাইবে। 
কিন্তু বেদ কত দিন হইতে আছে ? 
৪৯ 


জীবন ও মৃত্যু । 


বেদের বয়স জিজ্ঞাসা করিলে যথার্থ 
বৈদিক বিবক্ত হইবেন। বেদ ভ 
সত্য সনাতন, আদি গ্রন্ত, তাহার 
বয়স কে গণনী। কবিবে ? ,আধ্য- 
জাতি অন্তান্ত স্থশ্মদর্শী, সেই জন্য 
কখন ইতিহাসেব নাম কবে নাই। 
এত মহাকবি, মহাজ্ঞানী, মভাভজ্ত 
এ দেশে জন্মগ্রহণ কবিয়াছেন, কিন্ত 
ইতিহাস লিখিবাধ কেহ কখন চেষ্ট। 
কবেন নাই । প্রক্কত পন্সে ইতি- 
হাস কখন বথাথ ইতিহাস হর না, 
মানবজাতিব ইতিহাস কখন প্র্কত- 
ব্ূপে লিখিত হয় না। ভারত- 
৫৩ 


জীবন ও স্বৃত্যু ! 


বাসী যেমন ছিল, তেমনই থাকিলে 
বেদের বক্সঃক্রম জানিবার ওৎস্ক্য 
হইত না, ব্যাস বিভীষণ যে জীবিত 
আচ্েন,তাহাতেও কেহ সঙ্গেহ কবিত 
না। ঘটনাক্রমে ই*বাজ ভাহার 
ইতিহাস লইষা আসিল- ইতিহাস 
অনেক সময উপন্তাঁসেব অন্ততব নাম । 
প্রত্বতন্ববিৎ নামক এক অভিনব 
মহাত্সা ইংবাজেব সঙ্গে আদিলেন, 
আদিযাই বেদের ঠিকুচী ক্োষ্টী 
হাঁতভাইতে লাগিলেন । বেদ যে 
স্বযস্ু, অনাদি, এমন কথা ইংবাজী 
শিখিম্না কেহ কেমন করিয়া বলিবে! 
৫৯ 


জীবন ও ম্বৃতা। 


বেদ অত্তান্ত প্রাচীন হইলেও চারি 
অথবা পাঁচ সহস্র বৎসর বয়স্ক মাত্র । 
যদি আমরা জোর করিয়! বলি,বেদেব 
বয়স দশ সহজ বৎসর, তাহা হইলে ও 
বেদ অনাদি হর না, এবং দে কথা 
অপ্রামাণ্যও বটে। বাহার! বলন, 
বেদ চারি সহস্র বৎসর পুর্বে বচিত 
অথব। গীত হইয়াছিল, তাহার! বিস্তর 
প্রমাণ সংগ্রহ কবিয়াছেন। কাজেই 
আমবা নাচাব ভইয়াছি। 
১১ 
চাবি সহস্র বৎসর পুর্বে বেদ-_ 
সবস্বন্ীতীরে উর্ধমুখ মহাতপা! খষি- 
৫২ 


জীবন ও স্ৃত্যু 


গণেব সেই প্রাতর্বন্দনা, চতুর্দিকে 
প্রশী শক্তিৰ বিকাশ দেখিষ। যুগপৎ 
বিন্মক্ব এবং পুলকের উদ্রেক আমরা 
কলন! "করি । চাবি সহতআ্স বৎসর 
পুর্ব্বে বেদ__তাহার পুর্বে কি? 
মন্ুযযর উৎপত্তি কি চারি সহজ্র বৎ- 
সর মাত্র হুইবাছে? ধাহারা বেদ 
গান করিয়াছিলেন, তীাহাবাই কি 
পৃথিবীতে প্রথম মনুষ্য ? তাহাই ব! 
কেমন করিয়। বলিব--এমন কণা 
বিশ্বাস হয় না, বিশ্বাস হইলে পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান সে বিশ্বাসের মুল কুঠারাধাত 
করে। 


৫৩ 


জীবন ও ম্বৃত্যু ৷ 


চাবি সহত্র বৎসরের সুদুর সীম। 
হইতে বেদবাক্য অগ্যাবধি ইহলোকে 
শ্রত হইতেছে, কিন্ত তৎপুর্ধে কি 
ছিল-_মানবজাতি কি অবস্থায় ছিল-__ 
তাহ! জ্ঞানিবাবৰ কোনও উপাব নাই । 
কি গশ্রীব নিস্তব্ধতা সেই, কি বিশাল 
প্রাস্তর 1 জ্রীবনের দীর্ঘ ছায়া তাহার 
নিকটে মিশাইয়া গিয়াছে, জীবনেব 
পদচিঙ্ত তাহাঁব নিকটে গিয়া অদুশ্ত 
হইয়াছে, জীবনেব ধ্বনি প্রতিধবনি 
তাহার নিকটে গ্রিকা নীরব হুইয়! 
শিয়াছ ? মানুষ তখন কি কব্তি, 
কি ভাবিত, কাহার উপাসনা করিত । 
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তখন কি কোনও মহাবাক্য কথিত 
হয নাই মানুষ ষে তখন ছিল, তাহার 
সাক্ষী কে? সাক্ষী কেবল চন্দ্র সখ্য, 
সাক্ষী, কেবল জীবন মৃত্যু, সাক্ষী 
কেবল সেই সব্বকালদর্শা সর্বষামী 

পৃথিবীব দশর্ঘ জীবান, মনুষ্য 
জাতিব দীঘ জীবনে, চারি সহ 
বংসব কতটুকু সময় ॥ চাবি সহজ্র ব- 
সব পুব্বে বেদ ছিল না, বেদেব সহজ 
বৎসব পুর্ব কি মানুষ ছিল নী? এই 
কি অমরত্ব, এই কি মৃক্র্যকে পরাভব 
কবা »॥ চাবি হাজার বংসব__তাহার 
পুর্রের কোন নিদশন আছে? বোঁনও 

€€ 
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মহাত্মা নাম আছে ? কোনও মহা- 
বাক্য মানবলোকে প্রচলিত আছে ? 
এই টুকু সমক্ব লইয়াই এত গৌরব, 
এই কর হাজার বৎসরেব মধ্যেই বেদ 
ঈশ্বরবাক্য হইয়া গেল, মানুষ অমর 
হুইক্না গেল £ অতীতের যে বিশাল, 
প্রশান্ত, ছুরলক্ষ্য সমুদ্র, তাহার তীবে 
উপস্থিত হইয়াই আমরা থমকিয়! 
ভাই | চারি হাজার বতসর সমুদ্রেব 
তীর নহে তকি। চাবি সহ্ক্সর বত 
সরের, ছুই সহত্র বৎসরেব, পাঁচশত 
বৎসরে কীর্ভি, আমাদের ক্ষুদ্র চক্ষে 
সবই অমর। বেদের পুর্ববে কি মানুষ 
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ছিল না, বেদের পুর্বে কি কোন 
মহাত্মা জন্ম গ্রহণ করেন নাই, সমাজ 
সংগঠিত হস নাই, মানুষের পথপ্রদর্শক 
কোনও" দিবা পুকষ পুথিবীতে 
অবতীর্ণ হন নাই? কি অহঙ্কাবের 
কথা ' চারি সহশ্র বখসব-__এই কয়টি 
বৎসবের মধ্য মানুষকে বাধিষ! 
বাখিব, ইহারই মধ্যে মানবজাঁতিব 
সমগ্র ইতিহাস বদ্ধ বহিবে ? মিসরেব 
অপুর্ব পিবামিডের পুর্বে কি কিছু 
ছিল না? পৃথিবী কত কাল, 'আব 
পৃথিবীতে মানুষ কত কাল? চাবি 
সহস্র বৎসর হইতে মানুষ অমর, মান্গ- 
বণ 
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ষের কীত্তি অমব্র, তাহাব পুর্ব্বে অম- 
বন্ধের বর কেভ লাভ কবিভে পাবে 
নাই? ভায়। কয় দিনেব অমব 
আমরা । 

যে দিকে চাহিরা দেখি, মৃত্তার 
দীর্থ অন্ধকাব ছাযা “দখিতে পাই। 
এত বড় বলবান ক! জীবন অবি- 
শ্রাম মৃক্র্য্র ৰাজ্য বলপুব্বক 'প্রবেশ 
কনিয়। ভাঁহাব বাজা ভরণ কবিন্না লই- 
বাব চচষ্টা কবিতেছে, বিফল প্রধন্ন 
হইধা আবাব ফিবিদ্পা আদিাতিছে। 
চাবিদিনক সুভ্াব প্রাচীর,.সেই প্রাচী- 
রের মধ্যে জীবন ঘ্ুরিষ্া বেডাইতেছে। 

৫৮ 
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কখন হঙ্কাব রবে কোনও তেজস্বী 
জীবন্ত পুকুষ সেই প্রাচীবের ফিম্নদংশ 
সাঙ্গিয়া ফেলিতেছেন, আবাব দেখিতে 
দেখিহে ভগ্মাংশ নিম্মিত হইতেছে । 

মহাসমুদ্র মৃত্যু, তাহার বক্ষে জীবন- 

তর্ণী ভাসিতেছে, তরঙ্গে আরোহণ 

কৰিযা ছলিতেছে, বাতাসের ভরে 

হেলিতেছে, অবশেষে সেউ সমুদ্রগর্ভে 
ডুবিতেছে। ক্ষীণকণ্ঠে আমরা ডাকি, 
জীবনের জন্বৎ সে শব্দ ডুবাইয়1, 

গন্ঠীব নির্খেষে সর্ধকাল পরিপুর্িত 

করিয়া, উত্তৰ আসে, মবণের জয় ! 


৫৯ 
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১৭ 
জীবন শব্ধ, মৃত্যু নিস্তব্ধতা , 
জীবন তটিনী, মৃত্যু সমুদ্র» জীবন 
দুর্বল, মৃত্যু মহাঁবলবান » জীবন 
চঞ্চল, মতা স্থির, জীবন দাস্তিক, 
মৃত্যু গম্ভীর , জীবন ক্ষুদ্র, মৃত্যু মহা- 
কায , জীবন মুহূর্ত, স্বৃত্যু অনন্তকাল, 
জীবন সন্কীর্ণ, মৃক্তা প্রশস্ত » জীবন 
তরক্গময়, মৃত্যু নিস্তরঙ্গ ) জীবন বাষু 
আড়িত, মৃত্যু নির্বাত। 
১৩ 
সুপ্দর্শী আর্ধ্জাতি মৃতদেহসত- 
কাবের সর্বোৎকৃষ্ট বিধি নিরূপণ করিন। 
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দ্দিক্জাছেন। এতদ্দিন পে জগতের 
সর্বত্রই স্বীকৃত হইতেছে যে, শবদাহুই 
আন্ত্যক্টিক্রিয়াব শ্রেষ্ঠ উপায়। আত্ম! 
কর্তৃক পৰ্িত্যক্ত হইলে, এই স্বৃণ্ময় 
দেহ যত শীঘ্র ভশ্মাবশিষ্ট হয়, ততই 
ভাল। কিন্তু সমাধিস্থান দেখিলে ষত 
কথা মনে আসে, শ্মশান দেখিলে তত 
কথা মনে আসে না। যত্ রক্ষিত 
কুস্থমমাল্য-সজ্ভিত গোরস্তান দেখিয়া 
মনে আনক ভাবের উদয় হক্জ না। 
মানুষকে আরও ছুর্বল বোধ হক্স__- 
মনে হয়, যে স্থানে জীবনের কোন 
অধিকার নাই, সেখানেও মানুষের 
৬১ 
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ছুর্ব্বল চিত্ত ঘুরিয়া! বেভায় । আত্মীয় 
যেছিল, সে ত আর নাই, তাহার 
দেহ-ভন্ম মাটাতে মিশাইতেছে, সেই 
ভন্মেব সহিত জীবনেব সম্বন্ধ রাখিবাঁব 
চেষ্ট। কবিরা কি হইবে *৯ আমি আর 
এক রকম সনাধিস্থলের কথা বলি- 
তেছি। আমি দেখিয়াছি, সহত্ম সহজ, 
পক্ষ লক্ষ সমাধিভবন ভগ্লাবস্থায় পড়িন্না 
বুহিযাছে । কেহ রক্ষক নাই, কেহ 
জানে না-কত কাল ধবিরা সেখানে 
শবদেভ প্রোথিত হইতেছে 1! এখন 
আর সেখানে মৃতদেহ প্রোথিত কবে 
না। মৃতের মধ্যেও নূতন পুক্লাভন 
৬২ 
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আছে। কেহ সে পথে চলে না, কেহ 
সেস্ডান অধিকাৰ কবিতে ষাষ না, 
যেন সেই ভূমিখগ্ড মৃত্যুর বাদ্যতৃক্ত 
হইয়া গিয়াছে । জীবন সে স্থান হইতে 
সরিয়া গিয়। অন্ঠত্র তাহান্ন বাঁসস্তান 
বচনা কবিধাছে । যেদিকে চাহিক্স। 
দেখি, কেবলই সমাধিভবন, ইট 
খসিষা গিন্বান্ছ, গাথনি ভাঙ্গিকন” 
গিয়াছে । /কানও ব্যক্তি ধনী ছিল, 
তাহার গোবেৰ উপর শ্েত প্রস্তব বহি- 
যাছে, খানিকট। ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । 
কোনটা একেবাবে সমভূমি হুইয়। 
গিযাছে, কোনটা অদ্ধ ভগ্ন, কোনটা! 
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ভাঙ্গিতে আরম্ত হইয়াছে । স্তানে 
স্তানে কাঁটাগাছ দেখ! দিয়াছে । সে- 
খানে পাবীও বড় একটা আস লা। 
কিসের লোভে মাসিবে ? 
এমন স্থানে দাড়াইয়1, অস্তগামী 
স্ার্ধ্যর দিকে চাহিয়া, কত কথা মান 
আস! যাহাঁদেব দেহ সেইথানে 
-স্শড়িয়া। ম্বটাতে মিশাইনহছে, তাহা- 
বাই হর ত কত সময় সেইখানে দীডা- 
ইয। সন্ধ্যার দিকে চাহিয্সাছিল ? ইহা” 
দের ইতিহাস কে লিখিক্সা রাখিরাছে, 
কে বলিবে__জীবিতাবস্থায় ইহার 
কে ছিল, কি ছিল? মহাপাতকীৰ 


কও 
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দেহাবশিষ্ট হয় ত মহাপুণ্যবানের 
দেহের সহিত মিশিতেছে। কত সুখে, 
কত ভোগ, কত শোক, কত সম্ভাপ 
এইখানে” আসিয়। নিবৃত্ত হ্ইয়াছে । 
কাখাম্ব জীবন-_মৃত্যু সে সর্বগ্রাসী । 
ম্ভাৰ সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া কে কৰে 
জিনিক্বাছে ! মরণের চিন্রকাল জয্ব । 
১৪ 
মান্তরব যে কেবল মৃত্যুকে ভন 
করে, তাহা নর । মরতে ভয় না হই- 
লেও অনেক সংশয় হুয় । মৃতা আমা- 
দের মহন্বের লাঘব কনে, আমাদের 
মানের হানি কবে । আমাদের জীব- 
সি 
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নের দ্বাজপথে মরণ একট! প্রকাণ্ড 
বাঁধা, লে বাধা আমরা কখন দৃক 
কবিতে পারি না। অন্ত জন্বিবনকে 
সৃত্যু সাস্ত করে, অখণ্ড অবিভাজ্য 
জীবনকে বিভক্ত কবে। ম্ৃত্যুক্ব পরে 
কি, আমরা কিছু জানিতে পাই ন" 
কেন? যদি কিছু জানিবার না৷ থাকে, 
তাহাই বা জানিতে পাই লা কেন ? 
আমর! এত বিক্র বাধা উল্লজ্ষন করি- 
যাছি, মৃত্যুর প্রাচীর কখন অতিক্রান্ত 
করিতে পারিলাম না কেন * প্রাী- 
বরের বাহিরে কি আছে,কখন দেখিতে 
পাইলাম না ফেন ? 


কি 


জাথন ভ সৃত্ু। 
১৫ 

জীবনের সরল সুত্রে মৃত্যু গ্রন্থি 
বন্ধ করে। আবাদের যাহা কিছু 
আছে, সকলেরই সীলা মৃত্যু । জন্ধ- 
কারের মধ্যে প্রদীপ যেমন, মৃত্যুর 
মধ্যে জীবন তেমন-_যে টুকু সমক্স 
জ্বলে সেই টুকু আলো, যে টুকু স্থান 
দীপর(শখ অধিকার কবে, সেই টুকু 
স্থানের অন্ধকার বিনষ্ট হয়» প্রর্দীপ 
নিজিলেই আবার সব অন্ধকার । 
যেমন নৌকা৷ ডুবিলে ভাহার উপ 
অলক্মাশি মিশিয়া আবার পুর্ব মুষ্তি 
ধান্ণ কনে, সেইরূশ জীবন: ফুরাইল্গে 


সী 


জীবন ও স্ত্যু ৷ 


আবার মৃত্যুর শ্রোত চারিদিক হইতে 
আসিয়া! সেইখানে মেশে, আবার সব 
স্থির হয়, মৃত্যুর কলোলকোলাহলশুন্ত 
গভীর শ্রোতস্থিনী পূর্বের মত বহিতে 
থাকে । 
১৬ 
জীবনে যাহা কিছু আছে, তাহা- 
তেই বাগ্রতার ভাব, চাঞ্চল্যের ভাব, 
ভয়ের ভাব দেখিতে পাই। সঙ্গুখে 
গশ্চাতে চতুদ্দিকে একটা এমন কিছু 
দেখিতে পাই, যাহ! দেখিতে ইচ্ছা 
করে: না, ষাহ। দেখিলে চক্ষু মুদ্রিত 
কন্গিয়া নিজের মনোমত ভাব কল্পনা 
৮ 


জীবন ও মৃত্যু 1 


করিতে ইচ্ছ! করে। মানুষ নাকি 
অমর লয়, তাই কেবল বলিতে ইচ্ছা 
করে যে, মান্য অমর, দীর্ঘজীবী 
বলিলে তৃখ্ডি হয় না, মনের ভঙ্গ ঘুষ্চে 
না। পত্রাধীন হইলেই যেমন স্বাধীন- 
তাবু ইচ্ছা হন, নশ্বর হইলেই সেহব্ধপ 
অবিনশ্বর হইবার ইচ্ছা হক্স। আঅতী- 
তের প্রতি যখন চাহিয়া দেখ, তখন 
দেখিতে পাই যে, অতীতের যাহ। 
কিছু নিদশন আছে, তাহ! শবনেৰ 
অবশিষ্ট মাত্র। জীবন মৃত্যু সত 
চিরকাল যুদ্ধ করিতেছে, মৃত্যু ষুহ। 
শীঘ্র অধিকৃত কারতে পারে শা, 
৯ 


জকন ও স্বৃত্যু। 


ভাহাই দীর্ঘকাল জীবিত থাকে । 
স্বত্যুকে যে একেবারে পরাভূত করিবে, 
কখন তাহার কবলে পতিত হইবে না, 
অশীবনে এমন কিছু নাই। 
১৭ 

অমরত্ব যে বথার্থ মানুষের গ্াপ্য 
নহে, এ কথা সকলেই চিরকাল কুবিতে 
পারে । অমানুষ অলৌকিক শক্তি- 
সম্পন্ন পুরষেরা অমর হইতেন । অমব 
দেবতাগণের কল্গনা এইরূপে প্রথমে 
মানুষের মনে উদিত হয়। স্বর্গে 
ইন্দ্র, হুরধ্য, বাযু* বরুণ প্রন্থতি দ্বেবগণ 
আমর, অথচ পৃথিবীর সঙ্গে চিরকালই 


শও 


জীবন ও মৃত্যু ৷ 


তাহাদের সঙ্বন্ধ আছে। পৃথিবীর 
সঙ্গে ইন্দ্র এত ঘনিষ্ঠতা যে, তিনি 
প্রতাপান্থিত সম্রাটদিগের সহিত সাক্ষাৎ 
কবিততি আসিতেন, সময়ে সমক়্ে 
'আন্গুরবধার্থ ভাহাদের সাহাধ্যও প্রার্থন! 
কবিতেন । রোম এবং গ্রীন ও প্রাচীন 
মিসর দেশে৪ এইরূপ দেবদেবীর 
কল্পনা ছিল। যুদ্ধে দেবগণ তাহাদের 
ভক্তবৃন্দের সহায়তা করিতেন, মানুষ 
ও দেবত! মিলিন্না উভয় পক্ষে সংগ্রাম 
হইত । 

দেবতা 'ও মন্ুষ্যে এই বকম সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধ কল্পনা কৰিলে আর একট! 

প১ 


জীবন ও ম্ৃৃত্যু। 


উদ্দেশ্ঠ সফল হয় । মানুষ জীবনের 
গশ্তীর মধ্যে বদ্ধ, দেবগণ সে গণ্ডীর 
বাহিরে । এছুইয়ে সম্বন্ধ থাকিলে 
জীবন ও যৃত্াতে বড প্রতেদ থাকে 
না, সৃতুার অপর পার হইতে ইহ- 
জীবনে বার্তী আসিতে থাকে । জীবন 
ও মৃভ্যুর মধ্যে যে ছুর্ভেগ্ত প্রাচীর, 
৩।হা যেন ভাঙ্গিক্সা! যায়। এই মর- 
লোকের সঙ্গে অমবলোকের এমন 
সম্বন্ধ থাকিলে ভয় ভাবনার কারণ 
দুব হইযা যার । আধিব্যাঁধিশহ্য জন্ম- 
ঘৃত্াভয়রহিত দেবতাগণ পৃথিবী- 
বাসীর স্থখ দুঃখে, সৌহার্দ বিবাদে উদ্দা- 


নখ 


জীবন ও মৃত্যু 1 


সীন নহেন ভাবিলেই অনেক সান্বনা- 
লাভ করা যায় । কেবল সাস্বনা নহে, 
এরূপ মনে করিলে কিছু গোরব ও হক্ক। 
সাক্গব যে শুধু অমর তাহা নহে, অমর- 
গণের সঙ্গে আবার মান্ুষেক্র আলাপ 
পৰ্রিচম্বও আছে । পৃথিবীতে তপত্তা। 
কারিতে বসিলে হীন্দ্রের ইন্দ্রাসন উলেত 
সেকি সহজ কথা! ই-শখ বকাড়গ। 
ল্ওয়াও মাঞ্জষের অসাধ) নগ্ন । হগ্দর- 
পদলাভের আশায় কেহ তপস্তা ক।ঙসনে 
ইঞ্জ ভক্ষে অস্থির হহতেন, তপশ্বাপ 
তপহ্ঠা ভঙ্গ কারিবাস জন্য শ্বগ হৃহও 
অগ্রা। পাঠাহতেন। 


সি 


জীবন ও স্তৃতুত। 
রি নি 

সাধারণ লোকে ভূত প্রেতেহ ঝা 
বিশ্বাস করে কেন ? মবিন ভূত হয়, 
এ কথার অর্থই বাকি ? এ রকম যে 
কোনও বিশাস দেখি, সকলের মুলেই 
সেই এক কারণ । মানুষ বাহা। কিন্ছু 
কল্পনা করে, সব এই পৃথিবীলক্ষ 
লইদ্বা। বে ম রয়! গেল, দস কোঘ « 
গে মানের যে এত ভাল বাসিত, 
আ। কে কি একেবারে ছাড়িক্সা 
গে" ; বোধ হ্য় পৃথিবীর বাহিনে 
যায় নাই, যে বাড়ীতে ছিল, বোধ হ্স 
সেই বাড়ীর মধ্যেই কোথাও ঘ্ুরিক্সা 


৪ 


জীবন ও সত্য! 


খেড়াইিতভেছে। তাহার সে শরীর ত 
জার নাই, এখন সেকি অশরীরী, 
নাঅন্ত কোন আকার ধারণ ল্গার- 
প্লছে? নিরাকার আত্মা কি, আমরা 
বুঝিয়াই উঠিতে পারি না। স্থতরাং 
কল্পনার লহায়তা খুঁজিতে হর। তাহার 
পর তৃত দেখিতে আর বড় বিলম্ব হয় 
না। কেহ সাদা, কেহ পিঙ্গল বর্ণ, 
কেহ অন্ত রংক্সের ভূত দেখে, কেহ 
কাম্পাক্কতি, কেহ ধূমময় দেখে, কেহ 
অন্ধকারে*্দেখে, কেহ বা দিনের 
বেলাই দেখিয়া ফেলে। 

ভূতের সঙ্গে কখাবর্তী হইয়াছে, 


শ৫ 


ঃ 
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এমন অনেক শুনা গিক্াছে । কিন্ত 
তৃতের সঙ্গে কথ! কহিয়াও কখন কিছ 
নৃতন শিখিলাম ল! । সেই স্বর্গ নরক, 
সেই যন্ত্রণা, সেই সখ । ভূত দেখিলে 
সাধারণ লোকে ভয় পাক্স কেন ? যে 
আমার অত্যন্ত প্রিয় ছিল, সে মরিক্সা 
গিয়াছে, তাহাকে আবার দেখিবার 


-ইকজা। করে , মনে হয় যেন সে আমা- 


দের একেবারে ছাডিয়া ষাকস নাই। 
তবু সেই প্রিত্ব জনের ভৌতিক মুন্তি 
দেখিলে মনে এত ভয় হয় হেন? সে 
অজানিত বলিয়া । তাহাকে জানি, 
অথচ জানি না, তাই তাহাকে দেখিস! 


গণি 


জীবন ও সভ্য ॥ 


ভয় হয়, সে মৃত্যুর অন্ধকারে দঁড়াইয়া 
আমাদের জীবনের আলোকের প্রাতি 
কটাক্ষ করে, তাই ভয় হয়। তাহাকে 
ত আমন! চিনিতাঁম না, তাহার অব- 
রব মান্ধ চিনিতাম। তাহার সে অবরব 
নাই, তাই তাহাকে দেখিলে ভয় 
পাই। তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয় 
সত্য, কিন্ত জীবিতাবস্থার তাহাঁকে” 
যেমন দেখিক়াছিলাম, সেইরূপ দেখিতে 
ইচ্ছা হয়, অন্যব্ূপ দেখিলে ভয় হুয়। 
জীবনের বাহিবে আমাদের কলনার 
গতি নাই, সেই জন্য মৃত্যু হইতেও 
জীবনের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিতে পারি 


খ৭ 


জীফন ও স্ৃষ্ধ্যু ? 


না। €ঘ পেল, লে যে একেবারেই 
শেল মনে করিতে কষ্ট হয়, মননে কর! 
ফাঁয় না । স্ত্রী, পুত্র, পিতা, মতা, ধন- 
সম্পত্তি জ্বাগ কন্িপ্না একেবারে 
চঙ্গিয্া! গেল, আমাদের মন তাহাকে 
দ্বেখিবাক্স জন্ত ধেমন ব্যাকুপ হক্স, 
তাহার কি কখন সেন্গপ ব্য্যকূলত! 
হঙ্গনা? 
১৯ 
স্বতযুকে আমন! ক্ষত ভয় কন্ছি, 
মৃত ব্যক্রির দৃপ্তাক্তেই াছা। বেশ বুঝা 
যায় । ফাহাকে প্রাপেত্র চেয়ে বেশি 
জধলরাসি, দে অবিকা গেলে তাহান 
শে 


জীবান ও স্থাত্যু | 


মৃভদ্গেহ স্প্শ করিতে ইচ্ছা হয় ন!, 
ভয় হুম্স। মুহ্ত্তবকাল পুর্বে--যখন 
প্রাণবারু তনহার দেহ পরিত্যাপ করে 
নাই--তাহার সুখের উপর মুখ দিক 
অশ্রকম্পিত স্বরে তাহার নাম ধকিম্! 
ডাঁকিনাছিলবম। আর এক মুহুত্ত 
পরেই সরিক্ক। দাড়াইলাম কেন? স্বৃত- 
দেহ লনা এক ০. (দি এক। নিশ্রা 
যাপন করি-ত হয় ত ভয়ে অপ্ধমৃত 
হুইয় পড়তে হন! অন্যাসগুণে 
স্বতঙ্দেহের নিকটে থাকতে | ভগ্গ 
হয় না, কিন্তু বাহা। অভ্যাসসিন্ধ, তাহ! 
স্বাভাবিক নহে । শবাসনে বসিঙ্গ। 
চি 


জীবন ও স্ৃত্যু | 


যোগাভ্যাস করাও ত অভ্যাসেন্র কফল। 
কিন্ত এ সব স্বভাবকে পরাজক্প করি- 
বার অন্ত । মৃতের নিকট আীবিতের 
থাক। স্বাভাবিক নিক্পম নহে । মৃতদেহ 
দেখিলে, মৃতদ্দেহে নিকটে থাকিলে 
জীবিতের ভয় হইবে, ইহাই নিয়ম । 
বাড়ীতে বখন কেহ মরে, তখন 
ছ্েথিতে পাইবে যে, আর সকলে এক 
স্থানে জড় হক, সকলে যেন ঘেসা- 
ঘেসি করিল পর্‌স্ বর মুখ চাহিয়। 
কিঞ্চিৎ সাস্বনা লাভ করে। সম্মুথে 
কোন হিংল্র জন্ক দেখলে মেধপাল 
যেমন ভয়ে ঠেসাঠেসি করিয়া দাড়ায়, 
চ৬ 


জীবন ও স্ৃত্যু 


মৃত্যুর আগমনে মন্গষ্যের সেই অবস্থা 
হুম্ব। 
২৬ 

জীবন বিস্থৃতি, মৃত্যু স্মৃতি । বত- 
ক্ষণ বাচিয়া আছি, ক্ততক্ষণ ধরণের 
ভাবন। তাবিতে পান্ধি না । ভাবিতে 
গেলে ভাবন। ফুবায় না, জীবনেন্গ 
আবপ্তে পভিক্সা ঘুরতে শ্বুরিতে ত্তে 
সব ভাবনা ভুলি! যাই । মৃত্যু নামক 
যে একট। কিছু আছে, তাহাই মনে 
হুয় না। ছোট ছাট স্থথ ছুঃথ লহয়!, 
বিবাদ বিসংবাদ স্লেহু প্রাতি লহ 
শিবন কাটাহইতোঁছি, এমন সমন্গ 


৮৬ 


জীবন ও সভ্য । 


অকন্গাৎ পশ্চাৎ হুজ্তভে স্কৃত্যু ক্মাসিস্; 
ধরে, যাহা 'কিছু লইক্সা। এত গোগ 
করতাম, সব পক্ষিক্সা থাকে, আমরা 
বিকার লইক্স। প্রস্থান কর্ি। কাল 
বাহাতক এক তিন ছাড়িক্সা থাকিতে 
পানিতাম না, আজ দেখি,--সে আমাল 
কোলে প্রাণভ্যাথ করিল! তখন মনে 
কি ভাব হয়, চক্ষে কেন জল আসে? 
শুধু কি প্প্রিকজন্দবিক্সেগে কাদি ? না 
মনে মনে আঁতমান হয়, জীবনের 
উপর রাগ হল্ন, অনাস্থা হয়? ভাবি, 
আীকনের ছে এত কুৎক, এমন মাক, 
এমন ফে সৌন্দধ্য, পরি ত এই | 
ভন 


জীবন ও সত্য । 


আমরা যাহ! কিছু করি, জীবনের জন্যই 
ফেন করি, মন্ষণের জন্ত কেন করি 
নাঃ অবশেষে মরশের সম্ম,খে 
জীবনকেই উৎসর্গ করিতে হর । পেই 
সঙ্গে মৃত্যুর নিশ্চিততায় অন বক 
আকুল হচ্ছ । এই নিস্পন্দ সীতঙ্ল দেছ, 
অর্ধ ও পুর্ষ্বে ঘে ইনার মুখের কণ। 
আলিক়্াছিলাম | ঘে সুখের কথ। শুনিক্- 
ছিক্গাম, সে মুখ ভত আমার সাক্ষান্তে 
পড়িন্না রহিয্টছে, যে কখ। কহিস্মা ছিল, 
নে কোঞ্ধায় গগল ?্ৃত্যু ক্ষি? কিলেক 
কান্ত জীবন,কি উদ্দেশ্টে অধম জীবন 
ধারণ কন্ধি ? এই বগ সন্যেছ সংশয়, 
০০ 


জীবন ও মৃত্যু 


ছঃখ চিস্তা মনে উদয় হয়। জীবন 
অলার «বাধ হয়, সৃতার পরাক্রম 
দ্বেখিয়। ভগ্গোৎসাহ হুইয়! পড়িতে হয়, 
জীবনের মিথ্যা প্রহ্লিকার় আর 
বঞ্চিত হইতে ইচ্ছা করে না। মৃত্যুকে 
যখন এইরূপ সাক্ষাৎ দেখি, তখন 
মনের ভাব এই রকম হয়, কিজ্ঞ এ 
রকম মনের ভাব অধিকক্ষণ থাকে 
না। খাকিবার যো নাঈ, থাকিলে 
মহা অনর্থ ঘটত। আমর। মরিব, 
অতএব জীবনের সঙ্গে আমাদের 
কোন সম্বন্ধ নাই, এ থুস্বা তুলিলে 
সংলার অচল হইয়া উঠে। মৃত্যুকে 
৬৬ 


জীবৰ ওম্বতু | 


দিবা নিশি ঘরে ন্বাখিয়! আশীবনের 
কাজ চলে না। জীবনের রঙ্গস্থলের 
ধে স্বালে মৃতু পদার্পণ করে, সে স্থান 
তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া, জীবন নিজের 
জন্ত অন্ত স্থান দোখ। যাহা মৃতার 
গ্রাসে পতিত হয় নাই, ভাহাই বীবন। 
ষতক্ষণ দিন ততক্ষণ জীবন, মৃত্ত্ু 
স্আাদিলেই রাত্রি আসিবে । 
২১ 
পুনর্জন্মবাদ হইতে যে আত্মার 
অমরত্ব লিদ্ধ হুর, এমলদ বোধ হয় ন।। 
আত্মা নিতা--এই মৌলিক বিশ্বাস 
হইতেই বহু জন্মে বিশ্বাস জন্মিকা 
ছক 


লীবন ও স্বত্যুঃ 


খক্ষিবে। প্রানী দেখিতেছি বহবিপ, 
সকলের অক্ষ প্রতাজ বিভিয় সাপের, 
কিন্ধ সকলের প্রাপ-প্রক্কত্ি একফতক্ধপ 7 
মন্ধুষ্য, পপ, হত্তী, অশ, হ্যা, পক্ষী, 
পতঞ্গ নানাবিধ গ্রনণী রহিপ্রাছে, ইহা 
দে অতথ্য স্থাকতন্ত্্য যথেষ্ট, কিন্ত সফ- 
লেই প্রাশী, অর্থাৎ প্রাণ নামক যে 
বস্ত, তাহ! সর্ব জীবের মধ্যেই শর্ত- 
মান। জীবমাত্রেরই সাধারণ শ্বভাৰ 
আছে, কতক এমন নিকম 'আছে, যাহা 
সকল প্রাণীই পালন করে, এবং সক্ষ- 
লেই যাহার জঅর্থীন। জীবন ও মৃত্যু 
সর্বন্খ সমান, সিংহাসনাখিপিতি ও যেমন 
িস্তি 


জীবন ও স্ৃত্যু । 


দেহত্যাপ করেন, তাহান্স রক্ষিত কুকু- 
রও €০সহক্ধপ দেহত্যাগ কে। আংত্া 
তঅমর- সআটের আত্মা যেঙ্ষন অসক্ষ, 
কুকুরের আত্মাও সেইক্ষপ অমর । এই 
ছই আত্মা কোথায় প্রয়াণ করিল ? 
নিকাশ্রয় হইস়্। আত্ম। অধিচান কাক্সিতে 
পারে না, পরম আশ্রন্স প্রান্ত হওস্থাও 
আজ্ু। মাঞ্জের সাধ্য পহে। অতএব 
বছতক্ন জ বের অ।আ। দেহ্সুণ্ত হুহলে 
খনন দেহে এবেশ করে, অন্ত আকার 
ধারণ করে । উন্নতি অবনতি সর্বত্র 
নম, সে ানক্ষম অওগ্াঙ্গ সন্বঙ্ছেও 
গ্রতিপালিত হইতে পারে। যে আম্মা 
৭ 


জীবন ও স্বৃতূযু । 


এ জন্মে গর্দভ দেহ ধারণ করিয়াছে, 
পরজন্মে ষেসে আবার সেই শরীর 
ধারণ করিয়া বস্ত্রভার বহন করিবে, 
এক্ধপ সম্ভব নহে । একজন্সে বদি সে 
প্রভূ কম্দ উত্তমন্ষপে নির্বাহ করিব 
থাকে ত গন্দত জন্ম হইতে তাহান্ 
মুক্ত হইবারই সম্ভাবনা । আর যে 
পামর ছুলভ মানবদেহ প্রাপ্ত হইয়াও 
পশ্তর অধম আচরণ করিতেছে, সে 
কি পরজন্মে আবার মানবক্ল কল- 
ক্কিত করিবে ? পুর্বজন্ম পুনজন্ম এই- 
কূপ পধ্ঠার ক্রমাগত চলিতেছে, চক্রের 
'্পাবর্নের মত আত্মা স্বারতেছ্ছে, 


৮৮ 


জীবন ও মৃত । 


নিরবচ্ছিন্ন জন্ম মরণ ভোগ করিতেছে। 
নিকৃষ্ট প্রাণী হইতে উৎকৃষ্ট প্রাণী, 
উৎক্কষ্ট প্রাণী হইতে নিকষ প্রাণী, 
পুর্ব এবং ইহজন্মকৃত কর্মের ফল- 
স্বরূপ ক্রমান্বয়ে আঁঙ্মা পরিভ্রমণ 
কন্সিতে থাকে । আধুনিক ইকসোরো- 
পীয় বিবর্তবাদ এই জন্ম-পর্য্যায়ের 
নিম্বম, শারীর ধর্দেও প্রমাণ করি- 
তেছে। ন্গীবের মধ্যে পরস্পরের সহিত 
স্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ, কেবল যে কোনও 
জন্তর আত্মা আমার শরীরে বিরাক্গ 
করিতেছে এমত নহে, সেই জন্তর 
শোণিতও আমার ধমনীতে বহিতেছে। 


৮৯ 


জীষব ও সভ্য । 


আমি যে প্রাণীকে অত্যন্ত ত্বখ্ণ কলি, 
লও আমা হইতে স্বতন্ত্র নহে, ভীিব- 
মাত্রেই কুটুশ্ব, সর্ধ প্রাণী একই বিশাল 
পদ্ধিবারভূক্ত | 

জন্মজন্মাস্তবীণ এই ফলভোগ, 
অসংখ্য দেহ ধারণ, বহু প্রাণীর গর্ভে 
বাস, বহু জন্ম, বহুবার মৃত্যু, অত্যন্ত 
ক্লেশদায়ক। ক্ীবনেব পরে মৃত্যু, 
যৃস্থার পরে জীবন, এক শরীরের পরে 
খন্য শরীর, শু যন্ত্রণ। ভোগ কম্বিতে 
কাহার ইচ্ছা হয় অনিশ্চিত হইতে 
নিশ্চিতে ভ্রদণ করিতে, অনস্ত কাল 
এই পৃথিবীতে বিঘৃপিত হুইতে কে 


০০ 


জীবন ও সভ্য ৷ 


সম্মত হয? জীবন মিথ্যা, মৃত্যু সত্য। 
জীবনের মোহুপাশে অবিশ্রাম বন্ধ 
হুইতেছি, মৃত্যুর তথ্য কখনও জানিতে 
পারিলাম না। ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত উদ্‌- 
ভ্রান্ত হইয়া আর ভ্রমণ করিতে ইচ্ছ। 
করে না। জীবনমরণের ঘুর্ণাৰর্ত হইতে 
বক্ষালাভ করিতে ইচ্ছ। করে । মুক্তির 
অধিক বাঞ্ধনীকষ আর কিছু নাই। 
কেমন করিক়! মুক্তিলাভ করিব, কি 
রূপে জীবন্থুক্ত হুইব, এই চিত্ত মন্দে 
সর্বদা জাগর্ূক থাকে, এই বাসনা 
অত্যন্ত বলবতী হস্থ। পুনর্জন্ম সক- 
জোই বুঝিতে পারে । গুলজন্দ হইন্ডে 


৯১ 


জীবন ও স্ব । 


অব্যাহতি লাভ করিবার সকলেরই 
ইচ্ছা হয় । বহুজন্মের পর হুর ত মানব 
দেহ ধারণ করিয়াছি, আবার মরিয়! 
পশুদেহ ধারণ করিব, এরূপ বিশ্বাস 
জন্ষিলে মনে অত্যন্ত নির্ধেদ উপস্থিত 
হয । মরিয়া পুনর্ধার মানবদেহও 
ধারণ করিতে ইচ্ছা করে না। আবার 
এই সকল ছুঃখ কষ্ট, এইরূপ ছষ্প্র- 
নীয় কৌতুহল লইয়া কে জন্ম গ্রহণ 
করিতে চায় ? আর যেন না জীবনের 
ভার বহন করিতে হয়, আর যেন 
জীঘনের অন্ধকারে না পদব্খলন হর, 
কেবল লেই কামনাই কর্সি। অরিন 


৯২ 


জীবন ও মৃত্যু! 


ত্যের রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া যেন 
নিত্যের ক্রোড়ে স্থান পাই, যেন কক্ষ 
হইতে কক্ষান্তরে না নিক্ষিগত হই, 
যেন কেন্দ্রস্থ হইয়া স্থির হইতে পারি। 
মুক্তি, মোক্ষ, লক, নির্বাণ যাহাই 
হউক, তাহাই যেন প্রাপ্ত হই, অনি- 
শ্চিতকে দুরে রাখিয়া যেন নিশ্চিতের 
কাজে উপন্নীত হই। 


হ্ 
এই জন্য তীথের মধ্যে বারাণসী 
তী্শ্রেষ্ঠ । যে তীর্থে স্ৃত্যু হইলে 
দেহপিঞ্র হইতে আত্ম-পক্ষী চিরযুক্ত 
ছহবে, দে তীথের তুল্য আন তীর্থ 


৯৩ 


জীবন ও স্ব 


কোখ্ান্ ? যে ভীত, সে অক্ষক্ষ প্রার্থন। 
করে । জন্মস্ৃত্যু্তীত জীব কাশীব্াস 
করিলে বয় প্রাপ্ত হর । জন্মযন্ধ 
পেষণবন্ত্রবিশেষ, জীৰ তাহাতে নিক্ষ্তর 
পি হইতেছে । উপন্ের চক্র স্ৃত্যু, 
নিচের চত্র জীবন , এই ছুই প্রস্তরের 
মধ্যে জীব ফিরিতেছে, পি হইতেছে। 
এই দারুণ যন্ত্রণা হইতে ক্ক্ষা লাভ 
করিবার জন্য কাহার না আগ্রহ হস্স ? 
ধ্ই ভন্মের উৎপন্ভি হইলে পর, ইহার 
উর বিশ্বাসের ভিত্তি সহজ্জে স্থাপিত 
হুইচত পারে। ধশ্দের বলে সেই বিশ্বাস 
দুর হস্চ।॥ ভক্ষ সংক্রাদক। পূর্ব ও 
লি 


জীক্ন ও স্বত্যু ? 


গুনঙ্জন্মের ভব কাহাস্ব ও পক্ষে বিৰে 
চনার ফণ্স, যুক্তির ফল, সাধাবপের 
পক্ষে সহজ বিশ্বাস, লোকক্রাতির ফল, 
ধন্দের আচার্ধাদিগের শিক্ষার ফল । 
ভস্ম যেমন সাধারণ, নির্ভর হুইবাত 
উপায়ও তেমসি সাধারণ | শক্র খাষ। 
অধক্রান্ত হইলে ক্ষোনশু কোনও পণ্ড 
ও পক্ষী পলাইহাব পথ ন! পাইিবা, 
বালুকায় অখব1 ক্ষুদ্র ঝোপে মাথ! 
জুকাইন্বা চক্ষু মুদ্রিত কন্বে। তাহাগের 
সমুদয় শবীর বাহিব হ্ইম্মা থাকে, 
এবং পশ্চান্ধারিত শিকারী অথবা 
ছিঃশ্র পণ্ড ভাহাধিগকে স্মবাক্কাসে হছ 


০১৫ 


জীবন ও স্বৃভ্যু ৷ 


করে। মুঢতাবশতঃ নিজে চক্ষু সুজিত 
করিলে অথবা মস্তক আর্ত কবিলে 
ইহারা মনে করে যে, আর কেন ইছা- 
দিগকে দেখিতে পাইবে নণ, শত্রুর হন্ত 
হইতে পরিস্রাণ পাইৰে । এইরূপ আত্ম- 
প্রতারণ। অল্প অথবা অধিক মাত্রার 
সর্ব জীবেব মধ্যে আছে। কিনধপে 
জীবনে ও মৃত্যুর চক্র হইতে এড়া- 
ইব--এইরূপ আত্মরক্ষার ভাব মনে 
উদ্দিত হইলে, লোকে ইতস্ততঃ 
দৌড়িয়া বেডাষ। যেযাহ? কবিতে 
বলে, যেখানে লুকাইতে বলে, যেখানে 
পলাইতে বলে, তাহাই শুনিতে ইচ্ছা 


০ 


জীবন ও স্বৃত্যু । 


কবে। নিজে হতবুদ্ধি হইঝ! পড়িতে 
হয় । তীর্থমাহাম্সয মানুষ চিরকাশ 
কীর্তন করে । তীর্ঘযাত্রা আমাদের 
প্রক্ৃত্ভিগত পবিশ্র ধর্ম । তীর্থ বিশেষে 
কলেবব পবিত্াাগ করিনি জীবন্ুক্ত 
ভইন্তে পারা যাঁর, এ বিশ্বাস বিচিত্র 
কিসে % 
১৩ 
আকাশ যেমন নক্ষত্র, সুত্যুতে 
সেইরূপ জীবন । আকাশের যেমন 
সীম! নাই, মৃত্যুব সেইরূপ সীমা নাই , 
ন্সাকাশ যেরূপ অন্ধকাব, মৃত্য সেইরূপ 
মন্ধকাব--অর্থাৎ অক্জানিত, 'দৃষ্ট 1 
৯৭ 


জীবন ও মৃত্যু ৷ 


সর্ধধ্যাপী আকাশ, মৃত্যু সর্বব্যাপী । 
"আকাশ যেমন নিজগরর্ভ চন্দ্রস্থর্যা ধাবণ 
কবে, সুতা "সইবপ নিজগর্ডে জীব 
সকলকে ধাবণ কবে । নক্ষত্র যেন 
জ্যোতিন্দ্্য, জীবন সেইজপ জ্যোতি- 
গ্ময় । মবিয়া মান্তষ নক্ষত্র হয়, এ 
বকম বিষ্কাস নিতান্ত অমূলক নহে । 
আলাকেব সঙ্গে জীবানেব এবং সুভ্ভাব 
সঙ্গে অন্ধকারের সাদৃশ্য আমাদেব মান 
সঙ্চজেই আসে। আলোকে আমবা! 
দেখিতে পাই, অন্কাবে দেখিতে পাই 
লা, জীবনাক আমরা জানি, মৃত্যুকে 
আমরা জানি না। বাত্রিকালে আমরা 
৯৬ 


জীবন ও সৃক্ভ্য 


বঙ্চন আকাশের দিকে চাহিয়। দেখি, 
তখন নক্ষত্রই দেখি, যেখানে শৃষ্ঠ 
আকাশ,সেদিকে বড দৃষ্টিপাত করি ন!। 
সেইবূপ যখন আমর! মৃত্যুর দিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করি, তখন জীবনের দ্বিকেই 
চাহিয়া দেখি,জীবন্কেই সুড়ার প্রমাণ 
স্বব্প গ্রহণ করি । মৃ্রাব সমাজ জীবন 
চিক্তম্থান, যেখানে জীবন্নর চিহ্কমাত্র* 
নাই, সেখানে আমর! দিকৃহাব! হই। 
বেদেব পুর্বে মানব জীবনেব কোনও 
চি নাই, আমরাও আন কিছু 
জানিতে পাবি না, জানিবার কোনও 
উপাকস নাই? পথেব কোনও চিন্কু 
নি 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


নাই, কোনও সক্কেত নাই, পথ বলিক্পা 
দিবার কেহ নাই । পৃথিবী যে পুত 
তন, তাহার প্রমাণ বহুকালপ্রোথিত 
অস্থিকস্কাল-__জীবনের অবশিষ্ট । বে 
স্থলে জীবনের চিহ্ন একেবারে লুপ্ত 
হইক্সাছে, সেই স্লে মৃত্যুক্ন একাধি- 
পত্া। মৃত্য অভি বৃহৎ, আকাশতুলা, 
' জীবন ক্ুর্যা নক্ষত্র গ্রহ ধুমকেতৃর 
ষত । 
২৪ 

ষখন একান্ত চিভে মৃত্যুর পরাক্রম 
কল্পন। করি, জীবনের বিবিধবর্ণরজিত 
চিত্রপট হইতে যখন দৃষ্টি ফিরাইয়! 


এডত 


জীবন ও মৃত্যু। 


লইক্স মৃত্যুর অভিমুখে চাহিক্া দেখি, 
তখন মৃত্যুকে নমস্কার করিতে ইচ্ছা 
করে » ষুক্তকরে বলিতে ইচ্ছা করে, 
মহাবলবান তুমি, তোমার তুশ্য বল- 
বান কেহ নাই ৷ তোমার সুখে তজ্জন 
গজ্জন নাই, নিপুন্ধতাই তোমার বল । 
কেহ তোমাকে দেখিতে পার না, কেহ 
তোমাকে চিনিতে পাবে না, অথচ 
সকলে তোমারে জানে । তুমি যেখানে 
পদাপণ কর, যেখানে তোমার ছাক্স। 
পতিত হচ্স, সে স্থান সকলেই চিনিতে 
পারে। সব্বত্র তোমাৰ অগ্রতিহত 
গতি, সর্বই তোমা জয় । সর্বাস্বই 


১৩৯ 


জীৰন ও মৃত্যু 1 


তোমার, ষাহাকে ভুমি গ্রহণ করিতে 
চাঁও, ওাহাকে কেহ রক্ষা কৰিতে 
পারে না । বে শিশুকে কেহ মাতার 
ক্রোভচাত করিতে পানর না, তুমি 
সেই শিশুকে হরণ কর, মাতার ক্রোভ 
শন্ত কর। যে দম্পরতীর মধ্যে কেহু 
কাহাকে ক্ষণকাল পরিত্যাগ কবিয়া 
থাকিতে পারে না, ভুমি তাহার্দিগন্ষে 
বিচ্ছিন্ন কর। বে শোকে সম্ভাপে 
জর্জরিত হইয়। চিন্ত শাতল করিবাহ 
ঠাই খুঁজিক্স। পায় না, সে তোমার 
ক্মাশ্রর কামনা! করে । তোমার আগ- 
মন দেখিলে, তোমাকে স্মরণ করিলে, 
৯০২ 


জীবন ও স্ৃত্যু। 


লোকে ভীত হয়, আবাব তোমার 
অপূর্ব মোহিনী শক্তি আছে, তাহাতে 
কেহ কেহ আকুষ্ট হয়, জীবনকে দূবে 
নিক্ষেপ কবিঘা,উন্মত্তেব মত তোমাকে 
জালিঙগন করিতে ধাবমান হয় । সন্ধ্যা 
আকাঁশ যেমন জগতকে অন্ধকারে 
আবুত কবে, তুমি সেইৰপ জীবনকে 
আবৃত কব। তোমাকে দেখিয়া" 
শাক্যমুনি গৃহত্যাগ কবিল্বাছিলেন, 
ভুমি মা্গষকে বৈবাঙযেব শিক্ষা দাও । 
তোমাৰ খুখ দেখিয়্াই মাস্থষ ভাবিতে 
শিখে, তোমার ঘনান্ধকার ভেক্দ কবি- 
বার ভন্ই ধ্যানের হৃষ্টি। তৃষি 


নত 


জিবন ও সৃড়া। 


সকলকে দেখা দাগ অথ্চ কেকু 
তোমার দখিতে পায় না “য তোমাক 
দেখে সে একেবারে তোমাৰ বাঞজ্জোব 
প্রজা হয়। যেখানে বাধুব9 গতি 
নাই, সেখানে ভুমি অবাধ যাইতে 
পার। আমবা তোমাকে জানিবাৰ 
জন্য বুথাই চেষ্টা করি। মি ভিন্ন 
তোমাকে জানিবার অন্ত উপায় নাই । 
হখন তোমাকে জানিব, তখন আব 
ভবনের সাঙ্গ কোনও সম্বন্ধ থাকিবে 
মা। কে তুমি, কি তুমি? কত 
যুগ ধরিয়া আমর! জিজ্ঞাস! করিয। 
আসিতেছি, তিমি অগ্যাবধি “কান? 


১০৪ 


জাবন ও মৃত্যু | 


উত্তর দিলে না। কখনও কি কোনও 
উত্তর দিবে না? 
৮৫ 

মৃত্যু সম্বন্ধে জিভ্ঞান্স হওয়া আমা- 
দের ধন্ম। সে কৌতুহল নিবৃত্তি 
হইবার ও কোন ৪ উপায় নাই । চিস্তা- 
কুল হইয়া বখন মৃত্যুর ভাবনা ত্যাগ 
করি, সে সমুদ্রতল বখন স্পশ কবিতে * 
না পারিস্। ফিরিয়া আমি, তখন সেই 
পরিক্লাস্ত, নিরাশ দৃষ্টি জীবনের তৃণ- 
ধান্যশস্তপুরিত ক্ষেত্রে পতিত হর। 
মনে তখন কি ভাবের উদয় হয়? 
এই যে শিশুর হাম্তপূর্ণ জনসমাকীর্ণ 


৯০৫ 


জীবন ও স্বৃত্যু | 


লোকালয়, ইহাও কি মৃত্যুর আবাঁল- 
স্থান নয়; জীবন কিঃ মৃত্যু ত 
আমাঞের জ্ঞানাতীত, জীবনেব সম্ব- 
ন্ধেই বা আমরা কি জানি * যাহা 
দেখিতেছি, তাহা কি সত্য ? যাহা 
বুঝিতেছি, তাহ। কি সত্য? আজ 
যেখানে প্রাসাদ দেখিতেছি, বিংশতি 
ব্খপব পরে সেখানে কি প্রাসাদ 
দেখিতে পাইব * এ সব কি দেখি- 
তেছি?” কি আসিতিছে, কি যাই- 
তৈছে ? জীবন কাহাকে বলি, ইহ- 
লোক কি, পরলোক কি? এ সব 
কিচ্ছু ত সত্য বোধ হয় লা! সবই 
১৬৬ 


জীবন ও স্তৃত্যু। 


অনিত্য, সবই মাম্সাময় । এই বিশ্বাস 
বেই স্টির হইল, হৃদয়ে মূলীতৃত হুইল, 
অমনি প্রতিশব্দ হইল, সব মাঁা, সব 
প্রবঞ্চন! ৷ জীবন,মৃ্যু,পৃথিবী,আকাশ, 
সুর্য্য নক্ষত্র সমুদয় অনিত্য, সব মায়াৰ 
খেলা । অসি যেমন কোঁষে লুক্কায়িত 
থাকে, সেইন্প নিত্য এই অনিত্যের 
কোষে গুপ্ত রহিক্াছ্ে, সত্য মাসুল 
আচ্ছন্ন রহিয়াছে ! সমুদ্রেব তলে 
সমুদ্র আছে, বিশ্বাসের তলে বিশ্বাস 
আছে। কোথায় মুত্যু, কোথা 
জীবন-_ কেন ভাবিয়া আকুল হই- 
তেছ । যেমন জীবন, তেমনি মৃতা_ 
৯৬শ 


জীবন ও স্বৃত্যু 


সব মিথ্যা! মায়া । মায়া! মায়। ! 
মায়াজালে বদ্ধ তুমি, যে দিকে ভুমি 
ফিরিতেছ্, সেই দিকে তোমায় জভা- 
ইতেছে, তোমাষ ইন্দ্রজাল দেখাই- 
তেছে। এই মাক়্াপাশ হইতে যুক্ত 
হইবাব জন্য প্রাণপণে চেষ্টা কর__ 
এই মুক্তিই যথার্থ মুক্তি, ইহা বাতীত 
বন্য মুক্তি নাই। 
২৬ 

মৃত্য কি জানিবার পুর্ব্বে, জীবন 
ক্কিজানিবার চেষ্টা করা উচিত। 
জীব কিরূপে জন্মগ্রহণ কবে, ভাহা। 
সকলেই জানে । প্রাণীমাত্রেই শাবীর 


১৬৮ 


জীব্ন ও স্বৃভ্যু 


নিয়মাধীন হইয়া সম্ভতান উত্পাদন 
করে। কিন্তু যে নিয়মে প্রানী উৎপন্ন 
হইতেছে, সেই নিশ্সমে কি বিশ্ব স্যষ্ট 
হইয়াছে ই আমাদের জীবন যেক্ধপ 
বিশ্বজীবন কি সেইরূপ ? সম্ভানোৎ- 
প্তি কেবল কি পাশব ধর্মের ফল, 
না তাহাতে আর কিছু মিশ্রিত 
আছে ? শরীরে যে আত্মা আছে, 
তাহাও কি কেবল এই ধর্ঘ্ধ পন্ি- 
পালনের ফল? জীবোৎপাদন 
একটা বিশেষ প্রবৃত্তি চব্রিতার্থ হই- 
লেই সম্ভব হুয়। সেই প্রবৃত্তির চন্ষি- 
তার্থত! আনন্দে কারণ--লে আনন্দ 
১৬৯ 


জীবন ও স্বত্যু। 


যে্রপই হউক, €কেৰল পাঁশব প্রবূ- 
ত্তিব উত্তেজনাৰ আনন্দ হউক, অথব! 
অতি নীচ প্রকারের আনন্দ হউক, 
আনন্দ বটে । অতএব বভ্রণোতৎপত্তি 
আনন্দসস্ভৃত, সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই । এই আনন্দ প্রাণীমাত্রেই 
সম্ভোগ কবে। এই আনন্দ ঘে 
পবিত্র অণব নিতা নভে, এ কথা 
জ্ক্ষ বাব বুঝ্মইতে হয়। কিন্ত তাহাঁ 
তেও অনেকে অনেক সময় বুঝে না, 
কারণ আমাদেব স্বভাব এই যে,আমরা 
যে নিমের অধীন, সেই নিয়ম আমব। 
সর্ধবন্র আরোপ করিতে চাই। সেই 


১১৩ 


জীবন ও মৃত্যু ৷ 


জন্য আমরা বলি দে, প্রজাপতি যে 
নিয়মে প্রজা স্থষ্টি করিকাছেন, সেই 
নিযনমে আমরা অপতা উত্পাদন কবি। 
ক্রমে এই বিশ্বাস বিশ্বের সব্ধত্র ব্যাপ্ত 
হইয়। পড়ে । শক স্বয়ং বলিয়।- 
ছেন, “আমি উতপন্তিহেতু কন্দর্প ।৮* 
অর্থাৎ ে প্রবুত্তি ফলবতী, তাহা। 
অপবিত্র নহে, নিন্দনীপ নহে, ববুং 
পবিত্র এবং ঈশ্বরান্ুনোদিত । যদ্দি 
তাহাই হুইল, তবে জগৎ কেনই বা 
এই নিক্সমে স্ষ্ট না হইনা থাকিবে ? 
কিন্তু যাহারা এমৃত কহে, তাহাদিগকে 

্ ভগবদগী ভা, ১০ম জব্যাক়। 7 

৯৯৯ 


জাব্ন ও স্থৃভ্যু। 
শ্কুষ্ণ “আস্মরম্বভাব” বলিয়াছেন »_- 
'তাহাপা জগংকে আ্ীপুরুষসম্ভত ও 
কামজাঁনিত কহছে।” * ভাহারা। এমন 
কথা কেন বলে, শাহ সহজেই বুঝা 
যাইতেছে ' জগতবাসী নাক স্তীপুর ষ- 
সম্ভূত ও কামজনিত, সেই জন্ত সে 
সহজেই মনে করিতে পানে যে, জগৎ 
্ত্রীপুরুষসম্ভত ও কাম্জাঁনত। স্বগ 
লরকে বিশ্বাসের ঘে কারণ, এক্প 
বিশ্বাসেরও সেহ কারণ। কোনও 
নিক্পম, কোনও বিধি দেখিলে তাহাকে 
বিস্তৃত করা, আমাদের স্বভাব । 
সগতশগীভা, ১৬ অধ্য।হ ? 
৯১২ 


জীবন ও মৃত্যু 


এই কথাটা আর একটু বুঝিয়! 
দেখা উচিত। জীব শরীর ধারণ পূর্বক 
ষত প্রকার আনন্দ উপভোগ করে, 
তাহার মধ্যে এই আনন্দ অত্যন্ত তীব্র। 
এই আনন্দ অপবিত্র, এ শিক্ষা আমরা 
সর্ধদাই পাইতেছি, এবং এই আনন্দ 
গোপনে উপভোগ্য,ইহাঁও এক প্রকার 
স্থির হইক্সা গিয়াছে । জিতেক্ছিস্কের 
প্রধান কর্তব্য, এই এক ইন্ড্রিয় জয় 
করা । আর সকল প্রবৃত্তি সহজে 
ত্যাগ করা বাক, কেবল এই এক 
ইন্দ্রস্থ জন্ম কনা! অত্যন্ত কঠিন। 
কোনও তপস্বীক্প তপস্তা ভঙ্গ কবি- 

৯১৯৩ 


জীবন ও মৃত্যু ৷ 


বার জ্বন্ত দেবরাজ আর ক্ষিছু বা আর 
কাহাকেও পাঠাইতেন না, বিলাস- 
চতুরা ললাম্লাবপ্যময়ী বিদ্যাধরী 
প্রেরণ করিতেন । যে ক্ষুধা তৃষ্ণা জয় 
করিনা সংসারের তভোগন্থথ ত্যাগ 
করিয়৷ পারত্রিক কুশলে একান্ত চিত্তে 
মনোনিবেশ করিত, যাহার কিছুতে 
মক টলিত না, তক্ণীর বিশ্রমবিলোল 
কটাক্ষে তাহাবও চিন্ত অস্থির হুইত, 
বহু পরিশ্রমের তপস্তা ভঙ্গ হইত । 
এই আনন্দ মুহুর্ত স্থায়ী মাত্র, অথচ 
এই আনন্দ প্রাপ্তিব উপাক্ধ সন্গুথে 
আগত হইলে তাহা! হইতে বিরত হ ওম 
৯১৪ 


জীবন ও স্মৃভ্যু। 

অত্যন্ত দুঃসাধ্য । মনুষ্যলোকে এই 
আনন্দ অতান্ত গোপনীয়, পশুদিগের 
মধ্যে গোপনীষ কিছুই নাঁই। এই 
আনন্দ ফলোপধায়ক , সন্তানের তবেই 
স্্রীপুরুষনংসর্গ আবশ্তক। পশুদিগের 
মধ্যে সেই নিয়ম আছে, মন্ছষ্য সে 
নিয়ম লজ্ঘন কবে । এই জন্ত মানুষ 
এই আনন্দ গোপান ভোগ কক্ধিতে 
চায় । “ন প্রবৃত্তি উৎপত্তি হেতু, 
ভাহাতে দোষেব লেশমাত্র নাই , কিজ্ত 
যে প্রবুত্তি সে নিম অতিক্রম করে, 
তাহা পাপঞ্জনক, সুতরাং গোপনীয় । 
যাহা গোপনীন্, তাহাই দৃষলীক্ব । 


১১৫ 


জীবন ও মৃত্যু | 


স২৭ 
প্রাণী যত প্রকাৰ ক্ষমতা লইয়! 
জন্মগ্রহণ করবে, তন্মধ্যে অপতোত- 
পাদনের ক্ষমতাই সর্ধবশ্রে্ঠ । একে 
ত সেই প্রবৃত্তি আনন্দবিধায়ক, আবার 
সেই প্রবৃত্তি ফলবতী হইলে অতান্ত 
আনন্দ হয়| এই শক্তি প্রজাপতিব 
তুল্য। সন্তান হইলে মান হব এষ 
জীব আমাদেব্হ শ্জিত, ঈশখর্প্রদত্ত 
ক্ষমতার বলে মানব। এই নৃতন প্রাণী 
স্যঙ্জন করিলাম। ঈশ্বরের শক্তির 
ংশ যদি আমাদিগের না থাকিবে 
ত আমরা কেমন করিয়া স্বতন্ত্র 

১৯৬ 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


প্রাণী উৎপাদন করিলাম ? হ্জনে 
আনন্দ আ”্ছ, এই জন্ত ধৃত্রীয়ানদিগের 
ধর্মগ্রন্থে কথিত আছে যে ঈশ্বর সপা- 
গরা পশ্ুপক্ষীসমাকুল পৃথিবী স্থজন 
করিয়া আনন্দিত হইলেন, নিজের 
সন্তান দেখিয়া মনুষধা তেমন পরিতৃপ্ত 
হয়, (সেইরূপ পরিতৃপ্ত হইলেন। 
জীবের সৃষ্টিতে এবং জগতের স্থিতি 
কি প্রভেদ » জীব যদি চেতন বলিয়া 
জডজগতের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হয, তাহা 
হইলে জীবের উৎপত্তি জগতেব উৎ- 
পন্তি অপেক্ষা নিকৃষ্ট কেন হইবে ” 
যদি জগৎকে কাম্জনিত ন! বল, তবে 
৯১৭ 


জীবন ও মৃত্যু ৷ 


জীবকে কেন কামষজনিত বল ? কাঁম- 
জনিত হইলেই কি জীব জগতের 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট হইল ? 
জগৎ যে কামজনিত নহে, অথবা 
জ্ীপুরুষসস্ভূত নহে, এই শিক্ষা দেওয়া 
ক্বনেক সময়ে আবস্তক হয়, কাঁব্ণ 
“আক্বস্থভাব” লোকের সংখ্যা জগতে 
অধিক । জগৎ কিরূপে স্য্ট হইল, 
তাহ! ভিন্ন ভিন্ন ধর্মে ভিন্ন রূপে বর্শিত 
আছে। বাইবেলের অনুসাবে জগৎ 
ঈশ্ববের আদেশে স্যষ্ট, আর কোনও 
প্রক্রিয়ার আবশ্যক হয় নাই। ঈশ্খ- 
রেক্স সুখ হইতে আদেশবাক্য নির্গত 
৯৮৮ 


জীবন ও মৃত্যু । 


হইল, অমনি জগত ক্থষ্ট হইল, দিন 
স্বাত্রি হইল, আকাশ হইল, জল স্থল 
হইল, স্থাবর জঙ্গম হুইল, সর্বশেষে 
ষনুষ্য স্থষ্ট হইল । কেন একপ হইল, 
এক্সপ স্ষ্টি নৈসশিক কি না, সে 
কথার উত্তর নাই, উত্তরের আব- 
শ্তকও নাই, কাবণ, ঈশ্বরের বুদ্ধি 
অথব। ক্ষমতা মনুষ্য বুঝিতে গ্লারে 
না। এই অলৌকিক স্যষ্ভিব্ণণন! 
আধুনিক বিজ্ঞানের অন্থমোদিত 
নহে। আধুনক বৈজ্ঞানিকগণ 
প্রমাণ করেন যে, অগত সহসা! স্থষ্ট 
হয় নাই, প্রকৃতির নিঙ্বমান্সারেই 


৯১৯ 


জাবন ও স্বৃতূযু ৷ 


ধীরে ধীরে স্য্ই হইয়াছে, কোনও 
অন্ত উপাস্ষে শুন্ত হইতে চন্দ্র সুয্য 
গ্রহ পৃথিবী উদ্দিত হক্গ নাই । ইহাতে 
যে গৌড় খৃষ্টাম্ানদিগের বিশ্বাস টলি- 
মাছে, এমন মনে করিবার কোনও 
কারণ নাই । ধনম্মের ভিত্তি বিশ্বাস, 
বিজ্ঞান নহে। 

মদি এ কথ। আমরা মানি যে, 
জগৎ কামজনিত নহে, কিন্ত জীব 
কামজনিত, তাহা হইলে জগতের 
উতৎপত্তিতে এবং জীবের উত্পত্তিতে 
প্রভেদ আছে,এ কথাও সহজে স্বীকার 
করিতে হইবে। বাস্তবিক কেহই 


৯২৬ 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


মনে করে না যে, নরনারী মিলিয়! 
ঘেমন সম্ভানোৎপাদন করে, সেইবূপে 
পৃথিবী উৎপন্ন হইয়াছে । কথাটা 
এই যে, স্ীপুরুষসম্ভত মন্ুষেব জন্ম 
পবিত্র কিনা, যদি পবিত্র, তাহ 
হইলে, সম্পূর্ণ পবির কিনা। জীব- 
মাত্রেই যে কামজনিত, (স বিষয়ে 
কোনও সংশয্ব নাই। কিন্তু কাম- 
জনিত জন্ম কি অপবিত্র ? তাহ! হুইলে 
জীবন অপবিত্র, কারণ জন্মের সহিত 
জীবনের আমরণ সম্বন্ধ থাকে । জীবের 
উৎপত্তি কামজনিত বলিয়া কি আত্মা! 
আবিল হয়, না এন্তান্ত নিক্বম যেরূপ, 
৯২১ 


জীবন ও স্বৃভ্যু । 


পবিত্র সম্ভতানোৎ্পাঁদনেব নিক্সম ও সেই- 
ক্ধপ পবিত্র অথবা অন্ত নিশ্ষম অপেক্ষা 
অধিক পবিত্র ? কিম্বা নিরামের সহিত 
পবিত্রতা ও অপবিব্রভার কোন সম্বন্ধ 
নাই, বিশ্ব ষেষন নির়মবলে ত্যষ্ট হই- 
ফলাছে, জীবও তেষনি নিক্»মবলে উৎপন 
হইয়াছে ? 
২৮ 
জীবের মধ্যে মনুব্য শেষ্ঠ, এ কথা! 
মানিক লইতে কেহ ইতস্ততঃ করে 
লা। পৃথিবীতে ষত প্রাণী আছে, 
তাহাদেব মধ্যে মন্ুষ্যেব সমকক্ষ 
কেন নাই । তবে স্থষ্টির মধ্যে যে 
১২ 


জীবন ও স্ৃত্যু ৷ 


মন্থুষযোর লমকস্ষ আর কেহ নাই, এ 
কথা তত সহজে বলা বায় না| যত 
কিছু স্থষ্ট পদার্থ আছে, তাহার 
মধ্যে কি মনুষ্য শ্রেষ্ঠ? এ কথ? 
প্রামাণ্য হউক, বা না হউক, এ 
কথাও আমরা! মানিক়া। লইয়াছি,কারণ 
মনুষ্যদেহ অপেক্ষা আব পবিত্র মন্দির 
নাই, এ বিশ্বাস একবপ সুলীভূত ক্ধই- 
কাছে । আত্মা অমর এবং ঈশ্বরা-্শ, 
এই কথা বলিয়া! আমর! ক্ষাস্ত থাফি 
না। মনুষ্য শবীরে ভগবান স্বয়ং অব- 
তীর্থ হন, একথা জগতেব সর্ধভ্র 
গৃহীত হইয়াছে । যে মন্দিরে, যে 


৯৯৩ 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


শরীরে ঈশ্বর স্বক্গং অধিষ্ঠান করিতে 
পারেন, তদপেক্ষ। পবিত্র ও শ্রেন্ত 
শরীর আর কোথায়? যে মনুষ্য দেহ 
ধারণ করে, সেই জগতে শ্রেষ্ঠ পদ লাভ 
করে। মানব জীবন শ্রেষ্ঠ জীবন। 
জীবনের শ্রেন্ঠতা স্বীকার করি- 
স্নাও আমরা জীবনের পূর্ণতা স্বীকার 
করিতে পাত্রি না । মানুষ স্ক্কৃত করে, 
আবার হন্কতও করে। সুন্বতের 
অপেক্ষ। ছুষ্কতই অধিক করে । আমা- 
দের যে সকল প্রবৃত্তি আছে, তাহা- 
দের মধ্যে অধিকাংশই অধোমুখী । 
মনে মনে অথব! মুখে যাহাকে হুক্রিয়। 
৬২৪ 


জাবন ও মৃত্যু 


বলি, অনেক সমস্ব তাহাই কাজে 
কন্ি। পুণ্যের অপেক্ষা পাপের 
আচরণ সহজ,যে প্রবৃত্তি অধোগামিনী, 
তাহার গুণে(দনাই সহজে আম 
দিগকে বঈতবত করে। যে পুণ্যবান, 
তাহাকেও সব্বদ্দা পাপের আশঙ্কা 
করিতে হয়, ষে ব্রতী, তাহাকে ত্রত- 
ভঙ্গের আশঙ্ক] করিতে হয়,যে তপ্রস্থী, 
তাহাকে তপস্যাভঙ্গের আশঙ্কা করিতে 
হয়। পশুভাব আমাদের স্বভাবে 
যেমন প্রবল, দেবভাব তেমন প্রবল 
নহে। ভাবিক্কা দেখিলে স্বীকার 
করিতে হয় যে, আমাদের স্বভাব 
৯২৫ 


জীবন ও ম্বৃত্যু। 


উৎকৃষ্ট নহে, কিন্তু উৎকৃষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা আছে। উতৎকধষেব সম্ভা- 
বিতাই মানবপ্রকৃতির শ্রেতা । 
হন 
এইরূপ বিপরীত প্রবৃত্তি ও বিপ- 
বীত শক্তি চারি দিকে দৃষ্ট হয়। এক 
শ্রেণীর বিশ্বাসীবা বলেন যে, পাপ 
এবহ পুণ্য উভক্ষ ঈশ্বরের অভীদ্দিত 
অথবা নিয্ষোজিত নহে » প্রণ্যময় 
নিম্ম লজ্বনেব নামই পাপ। পাপের 
কারণ ঈশ্বর নহেন, পুণ্যেব ব্যতিক্রম 
হইলেই পাপ হুইল । একথা সতা 
হউক অথব! মিথ্যা হউক, জগতে যে 
১৩৬ 


জীবন ও মৃত্যু। 


বিপরীত ব্যাপার, বিপরীত নিয়ম 
লক্ষিত হয় না, এমন কথ! কেন 
বলিতে পাব না। জগৎ সর্বধ্র 
ছন্দপ্ররুত্তি, সেই ছুই প্রক্কৃতি পব- 
স্পরের বিরোধী--একে অপরাক 
নাশ কবে। মৃতু জীবনের বিবোধী, 
অন্ধকার আলোকেব বিরোধী । জগৎ 
এই দ্বদ্রনিয়মাধীন হইয়া চলিতেছে । 
স্থথ ষেমন আছেন্দ্রঃখ তেমনি আছে। 
এশ্বর্যা যেমন আছ্ছে, দাবিদ্রয তেমনি 
আছে। গ্রহগণেব গতি, পরণিবীর 
ভ্রমণ, ই বিপবীত শক্তিতে সাধিত 
হইতেছে ১ ছুই শক্তি ঠিক পরস্পরের 
৩২৭ 


জীবন ও স্ৃত্যু ৷ 


বিরোধী, একটি আকর্ষণ করিতেছে, 
আর একটি নিক্ষেপ করিতেছে-- 
একটি শক্তি কেকন্দ্রীজগ, দ্বিতীয়টি 
কক্দ্াতিগ । উভয়ে উভয়কে বিনাঁশ 
করে না, বরং ছুই মিলিয়। গ্রহগণের 
গতির আনুকূল্য কৰবে। বিরোধই 
জগতের নিয়ম, বিরোধে বিনাশ হয 
না,বুদ্ধি হয় । 

মনুুষ্যেব প্রকৃতিতে এই যে অনৈকা 
এ কিরূপ বিরোধ ? এই বিবোধে 
মনুষ্জাতি চালিত হইতেছে সত্য, 
কিন্তু এই বিরোধকে আমরা অমঙ্গল- 
কর কেন মনে করি? ষখন দেখি- 

১৮ 


জীবদ ও স্ৃত্যু 


ভেছি বে, কিরোধই জগতের বিক্ম্, 
বিক্োখেই বৃদ্ধি, তখন এই বিরোধ 
হইতে অসঙ্গলের আশঙ্কা করা উ্ভিত 
নছে। বাজ্তবিক এ বিরোধকে কেহ 
অমজলের কারণ বিষেচন! কারে না। 
কু্রবৃতি এবং কুপ্রবৃন্ধিতে লং 
নিত্যই চলিতেছে । ছু এই যে, 
মাছুঘ ছূর্বলম্ষভাৰ, যে প্রবৃত্তির সহিক্ঞ 
অধিক মুন্ধ করিতে হয়, তাহারই 
বহতা স্বীকখন করে। 
খটঞ 
অতএব জীবনের সন্ধদ্ধে এ ইকু 
জন্ন্ষিতে পরক্িতেছি । ীনভর মু্স্- 


৯৯ 


জীবন ও স্বৃত্যু | 


অর্থাৎ জন্স--সকল জীবেরই এক 
প্রকার । জীাবর উৎপত্তি সর্বত্রই 
একরূপ-_-আনন্দসম্ভত । এই আনন্দ 
স্কুল আনন্দ__ইন্ড্রিকসবৃত্তি চরিতার্থতা- 
জনিত আনন্দ_-সকল প্রাণীই ইহ 
তুল্যপ্ূপে উপরভাখ করে । জীবন 
দবন্দনিয়মের অধীন হইয়া, সুখ ছঃখ, 
শীত শ্রীন্ম, স্বাস্থ্য জর! প্রভৃতি ভোগ 
করিয়া পবিবদ্ধিত হয় । আীবলের পথ 
আবার ছুইরূপ, এক পথ উন্নতির, 
আর এক পথ অবনতির । উন্নতির 
পথে বাঁধা বিস্ব বিস্তর, অবনভির পথ 
মুক্ত। কিন্ত এটুকু জানিয়া আমা- 


৩০ 


জীবন ও মৃত্যু । 


দের কিছুমাত্র তৃপ্তি হয় না। জীবন 
সশ্বন্ধে ঘাহা। জানি না, তাহাই জানি- 
বার জন্ত আমরা উতস্থক হই। যাহা! 
দেখিতেছি, যাহা জানিতে পারিতেছি, 
তাহা ত কিছুই নহে । আমাদের 
জীবন ত নিতান্ত ক্ষুদ্র, এই ক্ষুদ্র 
জীবনে আমাদের মনে এত মহৎ 
ভাবের কেন উদয় হয়ঃ অনস্তের 
জ্ঞান, অনস্তের আকাজ্ষা, অন- 
স্তের উপাসনা আমাদের চিত্তমধ্য 
এত প্রবল কেন ? ঈশ-জ্ঞান, ঈশ্বরের 
অস্তিত্বের একটা স্পষ্ট অথবা অস্পষ্ট 
জ্ঞান, সমুদ্রে জলপ্রবাহের নায় 
১৩১৯ 


বন ও স্ব । 


আমাদিগকে চাঁরিকিক হইতে বেষ্টন 
কনে কেন? শরীরে ও আব্মাক্স 
প্রভেদ তি লহজজে অনুভব কর! যায় । 
সর্বদ। যনে হয় যে, আমি ব্সবিশাশী, 
ফেবল আমার এই শন্নীর খঅনিত্য। 
বাহ্জগতে যে এক অব্যয় সত্য 
দেখিতে পাই, ধাহাকে ঈশ্বর বলিস! 
সমস্কার করি, তাহার সহিত যেন 
আমাদের নিত্য সম্বন্ধ আছে বলিকা 
প্রতীত হয় । জীবনের সথত্রপাত যে 
জন্মগ্রহণ কালে হুইয়াছে, এমন. মনে 
হয় না। এই জন্ত জীবন অপূর্ণ, তই 
জীবনের গভীরতায় প্রবেশ করি, 


৯৩৭ 


জঁবেন ও সদ্য । 


ততই যেন ন্ধক্ষার বোধ হয়, আীঘ- 
নের তল ধেন সম্ছচিত হইয্া। 'আরও 
নিঙ্দদেশে ডুবি যান । জানিতে 
গেলে আমরা ত আর কিছু জানিতে 
পারি না, কেবজ আমাদের অজ্ঞত। ও 
জানিবার অক্ষমতায় ব্যাকুল হই, বিরক্ত 
হই। এই ক্রিক্তি বৈরাগ্যের মূল। 
৩১ 

মারাবাঁদের মূল মৃত্যুচিস্তা নহে। 
স্বত্যুর পরে মায়া! কি কি, তাহা জানি- 
বার যেমন উপায় নাই, সৃত্যুর সহিত 
তুলনা করিয়া জীবন সত্য অথবা! 
মিথ্যা নিরূপণ কৰিবারও কোনও 


১৩১৩ 


জীবন ও স্থৃত্যু-। 


উপায় নাই। প্রথম চিস্তা মৃত্যু- 
লবন্ধীক্স । মরিক্া কি হয়, সেই গোড়ার 
তাবন] ৷ তাহার পর জীবনকে লইন্স। 
একটু ভাবি ! জীবনের সম্বন্ধে কিছু যে 
জানিবার আছে, কিছু যে ভাবিবার 
আছে, আদৌ সেকথা যনে হর না। 
তাহার পর যখন ভাবিয়া দেখি যে, 
জীবনও আমাদের বোধাতীত, মৃত্যুর 
তুল্য কুট রহম্ত,তখন নিতান্তই বিশ্মিত 
হই। ক্রমে সংশয় হয়। জীবন ও 
মৃত্যু কি যথার্থ? ছুই ত প্রহেলিকা, 
ছুই ত মায়াময়, ছুই ভ্রান্তির কারণ 
সতোর অনুসন্ধান জীবন ও মৃত্যুতে 
৯৩৪ 


জীবন ও ম্বত্যু । 


করিলে চলিবে না, আবও কোথাও 
দেখিতে হইবে । এই মায়াপাশ মোচন 
করিয়া, এই বহ্য ভেদ করিয়া, 
আমর] শাশ্বত, অবিক্কৃত সতোর অন্তু- 
সন্ধানে প্রবৃত্ব হই । বিরক্তি হইতে 
বৈরাগা, বৈরাগ্য হইতে সংশয়, সংশয় 
হইতে বিশ্বাস। ষে ব্রিজগতৎকে 
প্রপঞ্চ ও মাকাপরিপুর্ণ বিবেচনা কক্স, 
তাহার বিশ্বাসের মূল জীবনক্ষেত্র 
বোপিত হয় । 

৮৬৯ 

মৃত্যু ও জীবন ছই ছুর্ভেত্ত রহস্ত, 

দুইয়ে কোন প্রভেদ নাই, এমন কথা! 

২৩৫ 


জীবন ও মৃত্যু । 


সকল সময় ব্লা যায় না, সকলে 
বলিতে পারে না। জীবন ও মৃত্যুকে 
অভিন্ন বলা ন্ায়সঙ্গতও নহে । জীবন 
যতই কেন জ্ঞানাতীত হউক না, 
জীবনের রহ্ন্তে এবং মৃত্যুর রহৃন্তে 
বিস্তর প্রভেদ। জীবনের বহন্তের 
অববোধ, চিন্তা এবং শিক্ষার অপেক্ষ! 
কে, মৃত্যুর রহস্ত জ্ঞান সহ্জ স্বভা” 
বেব গণ। মবণ কি মানুষ মাত্রেই 
কোঁন না কোন সমস ভাবে, জীবন 
কি অনেকে হয় ত কখনই ভাবে না। 
মৃত্যু, মান্সা, নিত্য, অনিত্য ইত্যাদি, 
জবনৈর বলেই আমর! চিন্তা করি। 


১৩৬ 


জীবন ও সভ্য । 


কেহ য্ষেন সমুদ্রতীরে বসিয়া নানা 
বিষস্ষিনী চিস্তা করে, পর পারে কি 
আছে কল্পনা! করে,সমুদ্রের গর্ভে কোন 
জীব বাস করে, কোথায় কোঁন অর্ণব- 
যান তরঙ্গ ভিন্ন করিয়া চলিয়াছে, 
কোথাক প্রচ ঝটিকায্স কোন জাহাজ 
চূর্ণ হইকস! গিক্সাছে, কোথায় কোন 
হুতভাগ্য আবর্তে ডুবিতেছে, কোথায় 
কোন বলবান পুরুষ ভয়কাতরা রম- 
নীকে তরলের মুখ হইতে রক্ষা করি- 
তেছে-_এই সকল্ত যেমন কল্পনা করে, 
করনা করিতে করিতে যেমন আর 
সব ভুলিয়া যায়, সমুদ্র-তীরের নিশ্চিন্ত 


৯৩৭ 


জীবন ও সৃতুযু ৷ 


আসন বিস্বাত হইয়া! নিজেকে বিপদ্দ- 
গ্রস্ত পোতধাত্রী কল্পনা কনে, সেইক্দপ 
জীবনের তীরে বসিয়া আমরা কত 
কি কল্পনা করি । এই যে বিশ্বব্যাপিনী 
চিন্তা, জীবন হইতেই তাহার আরম্ভ, 
জীবনের পর্ধতে আরোহণ করিয়াই 
আমরা চারিদিকে চাহিয়া দেখি, যত 
উচ্চে আনোছণ করি, ষত শিখরশৃঙ্গের 
নিকটবর্তী হই, ততই অধিক দুর 
পথ্যস্ত দেখিতে পাই । সকল সিদ্ধা- 
স্কের মূল জীবন। যদি জীবনে অবি- 
স্বাস হুইল ত মৃত্যুতেও অবিশ্বাস। 
যদি ইহুলোক সত্য হয়, তবেই পর- 
৯৩৮ 


জীবন ও মৃত্যু । 
লোক সত্য। যদি জীবন তঞ্চক 
মাত্র__মায়া_তাহ! হইলে সমস্ত জগৎ 
মানামর । এই গত জীবন ও মৃত্যুকে 
কদাচ সমতুল্য বলিতে পারি না। 
জীবন যে প্রত্যক্ষ, সে পক্ষে কোন 
সন্দেহ নাই, জীবন বিশ্বাসের বিশ্বাস, 
সংশয়ের সংশয়, মাক্কার মায়া, অনি- 
তোর অনিত্য, নিত্যের নিত্য! যে 
পরলোকে সুখের কামন। করে, সে 
ইহলোকেই তাহার উদ্যোগ করে, যে 
মুক্ষি চার সে এই স্থান হইতেই মুক্ত 
হইতে আরস্ত করে, যে শাস্তিপিপান্থু, 
সে ইহদীবদেই শাস্তিনির্বরের অন্বেষণ 


১৩৯ 


জীবন ও মৃত্যু 


করে। জ্ঞানেব, ভাণ্ডার, অজ্ঞানের 
কৃপ, -সৃত্যুব দ্বার, মুক্তির পথ এই 
জীবন। এই জন্ত জীবনে দৃচ বিশ্বাস 
হওয়া আবশ্ঠক। জীবনের সম্বন্ধে 
আমরা অধিক জানিতে পারি ন। 
বটে, কিন্তু জীবনের সম্বন্ধে অধিক 
জাঁনিবার সম্ভাবনাও নাই, কারণ 
জীবন মৃত্যুর সহিত; অনন্তের সহিত, 
অগম্যের সহিত বিজড়িত রহিয়াছে। 
৩৩) 

চবাচরের নিযমনিচয় এমনি সবল 
অথচ এমনি জটিল, এ৬ বৈষম্যপুর্ণ 
যে, জগতের সম্বন্ধে অথবা মানুষের 


আকন ও স্ৃষ্ক্যু । 


সন্ধন্ধে একট! কথ! কহিলেই, একট! 
কোন নিয়ম দেখাইলেই আৰার তৎ- 
ক্ষণাৎ ভাহার প্রতিবাদ করিতে হয় । 
দেখিতেছি যে আমাদের সমহ্য চিন্তা 
শীবন্দে কেন্দ্রীভৃত হুইন্রেছে, অন্ধ 
জন্টবনের সেবায় আমাদের শ্রেষ্ঠ 
বৃত্তিমমূহহ নিযুক্ত হইলেই ৰিপন্ধ ! 
অবনধারণ করা, এবং জীবনধ্ধরতরণন্ধ 
উপাক্ক সংগ্রহ করা পাশব ধর, প্রা্ণী- 
ষাত্ধেই তাহা! করিয়া থাকে । জব 
দেয় ফেব করিবার জন্ত যে হা 
করে, জানাতে কোন উপকার হয় মা, 
কোন কপি হয় বা। এক জনন সন 
১8১ 


জীবন ও স্ৃত্যু ৷ 


অথবা একজন পরাক্রাস্ত সেনাপতি 
যে সকল ক্রিয়া করেন, তাহ শুদ্ধ 
জীবনের জন্ত নহে । যশের আকাঙ্জা, 
দিখ্িজয়েব আকাজা কেবল প্রাণ- 
ধাবণের জন্য নহে। পশুর স্বভাবে 
জীবনধারণ ব্যতীত অন্ত চেষ্টা নাই। 
মনুষ্যের স্বভাবে অন্ত প্রকার উত্তে- 
জন আছে। শারীরিক বুভ্ি সকল 
জয় করিবাব চেষ্টা কেবল মনুষ্যের 
মধ্যেই আছে। শরীরের প্রবৃত্তি 
সকল প্রবল হুইলেই তাহারা বিপু, 
নামে অভিহিত হয়। এই শরীরকে 
দমন করাই যথার্থ জেতার কাজ । 
১৪২ 


জীবন ও মৃত্যু ( 


ইন্ক্রিরজেতাঁই যথার্থ বলবান। যে- 
তপস্তা করে, ক্ষুধাকে দমন কবে, 
চঞ্চল চিন্ত্রকে স্থিত করে, সেই মানব- 
কুলে ধন্ত। যে ভিক্ষুক, সেই যথার্থ 
ধনী, যে জীবনের সেব। করে না, সেই 
জীবনের যথাথ উপকার করে । জগ- 
তের শ্রে গ্রস্থকারের। নানা কষ্টভোগ 
করিস, সমস্ত স্থখ প্রশ্বধ্য তুচ্ছ জ্ঞান 
করিয়া,» অপুর্ব গ্রন্থ সকল রচনা 
করেন । অনাহারে অথবা! কারাগারে 
বৈজ্ঞানিকগণ নিগুড় বিজ্ঞানতত্ব আবি- 
ফার করিয়াছেন । নির্বাসিত হহয়া 
ঘাস্তে তাহার জগছিখ্যাত কাব্য রচনা 
১৪৩ 


জীবন ও স্কৃডুর়। 
করিলেন, মীর্ঘকারাবাসকঠলে ভালো 
তাহার স্ববিখ্যাত কাব্য লিখ্িলেন, 
অন্মকষ্টে পড়িয়া কেপ্লর জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের উন্নতি করিলেন, বনে ৰনে 
ভ্রমণ করিয়া! বাল্সীকি রামায়ণ বির- 
চিত করিলেন । শাক্যসুনি যদ্দি পিতৃ- 
গৃহ- রাজগৃহ--না পরিত্যাগ করি- 
তেন, তাহা! হইলে কি কখন বৌদ্ধ 
জগতে প্রচলিত হইত ? বীশুধুষ্ট ফদি 
আজীবন হুতধরের কাজ করিতেন, 
যদি তাহার মাথা রাখিবার ঠাই 
থাঁকিত, তাহা হইলে কি ভারতবর্ষে 
ইংরাজ কখন আসিত ? মহন্মদ যদি 
১৪৪ 


জীকন ও সৃতুড়। 


আন্মব্াদেশে ধর্দমদিল না গুজলিত 
করিতেন, তাছা হইলে কি মোগল 
কখন দিল্লীশ্বর হইত ? 
রর ৩৪ 
আঁকাশ যেমন এই বিশ্ব চরাচরকে 
বেষ্টন করিয়া আছে, জীৰন সেইন্ধপ 
আমাদিগকে বেষ্টন করিয়। আছে। 
সকলের আদি জীবন, সকলের অস্ত 
জীবন। জীবনের সঙ্গেই আমাদের 
সন্বন্ধ,আমাদের যাহা কিছু আছে,ঘাহা 
কিছু হইবে/সমুদ্রয় জীবনজনিতসজীবন- 
পরিমিত । জীবনকে অতিক্রম করি- 
বার ক্ষমতা কাহারও নাই। জীবনের 
৯৪৫ 


জীবন ও মৃত্যু। 


বাহির হইতে কথন কিছু সংবাদ আসে 
নাই, কখন কিছু আসিবে না। স্বর্গ 
নরকের কল্পনা জীবনে, ভিন্ন লোকে 
বিশ্বাসের কারণ জীবন। সালোক্য, 
সাষুজ্য, নিব্বাণ প্রভৃতি জীবনের বাঁহ- 
ভূঁতি নহে, জীবনেই এ সকলে বিশ্বাস 
আরম হয়। জীবন আমাদের সর্বগ্ৰ । 
কিন্তু জীবন অথে জীবনধাত্ণ ক্রু। 
বুঝিলে হুইবে না। জাবনধারণের 
চেষ্টায় জীবন পধ্যবনিত্ হইলে সে 
জীবন বৃথা হয়। জীবন সাস্ত, কিন্ত 
অনস্তের সাহত ইহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
কর! যায় ন। সকল রুহস্তের অপেক্ষ। 
১৯৪৬ 


জীবন ও মৃত । 


এই রহস্ত বড় গভীর। জীবনের 
পুর্বে কি, অথবা পরে কি, আমরা! 
কোন কালে জানিতে পাব্রিব না,কিস্ত 
চিরকালই জানিবার চেষ্টা করিব! 
বিশ্বাস নহিলে জীবনের তরু মৃলবদ্ধ 
হুয্প না, বিশ্বাসের মূল জীবনের কোমল 
ভূমি ভেদ না কৰিলে বদ্ধিত হয় না। 
আমরা যাহা কিছু জ্ঞানলাভ করিয়র্টছি, 
ধর্ম সম্বন্ধে যত কিছু নৃতন অথব! পুরা- 
তন তথা জানিতে পারিয়াছি, সকলই 
জীবন-বৃক্ষের কুন্থমসদৃশ । 
৩৫ 


যদি জগৎস্্দধ লোক স্বীকার 
১৪৭ 


ভেলাঙ্গ চড়িয়া৷ পাক হওয়া যায় না, 
এই জন্য বর্ছ, বিশ্বাস, জাকুকতা! 


২5৪৮ 


জীবন ও সভা । 


প্রভৃতি অন্ত উপায়ের প্রয়োক্ছন 
হয়। 

এই জন্ত জীবনকে জীরনের মধ্যে 
আঁবদ্ধ ক্বাখা যায় না। এই অস্ত 
সর্ধবাই আমরা প্রতারিত্ব হই । যনে 
হস্ত, যে, জীবনের বহির্দেশ হইতেও 
জীবনের অন্তর্দেশে কিছু আইনসে। 
এক গ্রাষেই জীবনের ইতিছাঁফ পরষাঞ্ত 
হয় নাই, নগর হইতে নগরাস্তরে, 
লোক হুইভে লোকাস্তর্ে সে ইতিহাস 
চলিক। গিক্কাছে। যেন এই জীন্বনেক্ম 
উপর দিয়া জীৰনাতীতের ছাস্থা চবিয়া 
যাইতেছে। দেই ছাক্তায় আমরা 


৯৪৯ 


জীবন ও মৃত্যু । 


বিবিধ সৃর্তি দেখিতেছি, বিবিধ শিক্ষা 
লাভ করিতেছি । 

ধে বিশ্বাস করে যে, জীবনের 
পুর্বে অথবা জীবনের পরে কিছু 
নাই, জীবন অনস্ত নহে, জীবাজ্মা! 
অমর নহে, সকলই ধবংসশীল, তাহার 
উৎসাহ ভঙ্গ হইয়। যায় । যনে অনেক 
বল থাকিলে ইহজীবনের জন্যই জীব- 
নের সম্বাবহাব করা! বায়, কিন্ত তেমন 
অমানুষী শক্তি লাভ করা যায় না। 
বিশ্বাসে ৰল, সংশয়ে বল নাই । সংশ- 
সবের অপর নাম হূর্বলতা । 


ও 


জীবন ও মৃতু । 


৩৬ 
মৃত্যু ব্যাদ্রের স্তায জন্তগণকে 
ভক্ষণ করে না, এবং মৃত্যুর স্থব্ধপ 
নিরূপণ ককা। কঠিন ।* খৃততাষ্টে,র 
প্রশ্নের উত্তরে মহষি সনত্সুজাত 
এই কথা৷ কহিক্কাছিলেন। মৃত্যুতে 
এৰং ব্যান্ত্রে ষে প্রভেদ, তাহা সহজ 
বুদ্ধিতেই উপলব্ধ হয়। ব্যাপ্রেরস্বরূপ 
আমরা জানি, মৃত্যুর স্বব্ূপ নিরূপণ 
করা কঠিন বলিয়াই মৃত্যু ভীবণ। 
ব্যান্র কতৃক ভক্ষিত হইলে তবে জন্ত- 
গণ মৃত্যুন্ধখে পতিত হৃয়়। ব্যাস্র 
7 উদ্েযানপর্বব, সদৎহজাত পৰ্বাধ্যাক্স॥ 

১৬১ 





জীকন ও স্ুভ্যু। 


স্বত্যুর কারণ বলিত্াই ব্যাত্রকে দেখিস! 
সকলে ভীত হয়। ম্বৃত্যুর বিষয় যতই 
চিন্তা করি, ততই বিশ্ব'স হয় যে, 
স্বত্যুর সম্বন্ধে অজ্ঞতাই আমাদের 
ভয়ের কারণ। 

সনৎস্থজাত পুরা বলিতেছেন, 
“াহার চিত্ববৃত্তি বিষয়ান্ুরাগে অভি- 
ভূত,হস্ক নাই, তাহার পক্ষে মৃত্যু 
ভূশধয় ব্যাঘ্বের স্তায় নিতাস্ত অকিঞ্চিৎ- 
কর ।”বিষয়ানুরাগ হইতে নিবৃত্ত হওয়া 
সহজসাধ্য নছে, যিনি তাহা পরিত্যাগ 
করিতে পারেন, তাহাকে মৃত্যুভয়ও 
পরিত্যাগ করে। মৃত্যুভীতি পরি- 


৯১৪২ 


জীবন ও স্ৃত্যু! 


ত্যাগ করা তেমন কঠিন নয় । যাহাক 
ধ্দবল নাই, সেও অনেক লময়ে 
নিরভীকচিতে সৃত্যুর আগমন প্রতীক্ষ! 
ক্সে। মৃত্যুকে ভূণতুল্য জ্ঞান কক্স! 
অভ্যাসের ফল। বাহার পরলোকে 
বিশ্বাস নাই, সেও নির্ভন্গে মরিতে 
পারে, যে অদৃষ্টবাদী, সেও নিশ্চিত 
হইয়া মৃত্যুর সুখ অবলোকন করে। 
কিন্ত চিন্তা ত্যাগ করা! যায় মা, এই 
যে গভীর রহস্য, ইহা! ভেন্দ করিবার 
অভিলাষ ত্যাগ করা! যায় না। মৃত্ত্য 
কি ?-_এই প্রশ্ন সর্বক্ষণ মনোমধ্যে 
ধ্বনিত হইতে থাকে । 


ধুতি 


জীবন ও স্ৃৃত্যু 


৩৭ 

আলোকের সহিত অন্ধকারের 
যেরূপ সম্বন্ধ, জীবনের সহিত মৃত্যুর 
সেইব্ধপ সম্বন্ধ । মৃত্যুর ধ্যান করিতে 
করিতে জীবনের উপকূলে উপনীত 
হই, জীবনের চিস্তা করিতে করিতে 
মৃত্যুগ্রাসে পতিত হুই। চিন্তার অবধি 
নাই, কল্পনার সীমা নাই। আমরা 
জীবনের জালে বদ্ধ, জীবনের বর্ণে 
আমাদের নেত্র রঞ্তিত। জীবনকেই 
আমর! সর্বত্র বিস্তৃত করি, জীবনকে 
সন্কীর্ণ করিলেই অনর্থ ঘটে । জগৎকে 
পরিচালিত করিবার, মানবজীবনকে 


১৫৪ 


জীবন ও স্বৃত্যু ৷ 
পবিত্র করিবার প্রধান উপায় বিশ্বাস 
- ধর্মে বিশ্বাস, অনস্তে বিশ্বাস, 
আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস। বিশ্বাস 
জীবনের উপর স্থাপিত হয় ন।। জীবন 
এত ক্ষুদ্র, এমন নশ্বর, এত ছুূর্ব্বল যে, 
কেবল জীবনের উপর ভরুসা করিলে 
আমাদের বুকে বল হয় না, উৎসাহ 
হয় না। 
৩৮ 
জীবন ও মৃত্যুর এই অনন্ত রহস্য 
অনস্ত কাল ধরিক্সা মন্ষ্যকে ব্যাকুল 
করিয়। তুলিবে। বাহার! মনে করে, 
এই রহস্য ভেদ করিয়াছি, তাহারাই 
৯৫৫ 


জাশহধন ও সত ॥ 


বলবান, যাঁহার। নিত্য সংশয়ে আক্ষুল 
হইস্সা ইতস্ততঃ করে, তাহারাই যন্থত্য- 
ফুলে হর্বল। বিশ্বাস স্থল, সংশম্ম জল। 
ঘে বিশ্বালের উপর দীড়ায্স, সে নিশ্চিন্ত 
হুইক্সা দাড়ায়, যে সংশয়ের উপর 
ধ্ীড়ান্গ,তাহার অনুক্ষণ জন্ধকার অতলে 


ভঙ্গ করিয়া বিশ্বাসের সৈকতে উঠিতে 

হয় এই জন্য আত্মজয়ের তুল্য জন 

লাই । জগতে বাহার! মহাপুরুষ নামে 

খ্যাত কুইসাছেল, যখহারা অভি- 

শন ঘলবান, সফলেই এইরূপ আত্ম- 
১০ 


জীন «ও সন্তু । 


জরে প্রবৃত্ত হইরাছিলেন্দ। ঘে আপ- 
নার চিত্ত বশীভূত কন্দিতে পারে না, 
যে আপনধকে জগ করিতে পান্ধে না, 
সে দিশ্বিজয়ী হইবে কিরূপে ? যে 
নিজে ধাড়াইবার স্থান পার নাই, সে 
পরক্ে আশ্রত্ধ দিধে কোখা! হইতে ? 
অশ্বখবৃক্ষতলে শাক্যমুনিত্স ধ্যান--- 
আত্মজয়। আপনার হছুদয়ে আলের 
আলোক ধারণ করিয়া, প্রখর প্রাভা- 
শালী বুদ্ধদেব শিখ্যদ্দিগকে ভাঁকি- 
দেন। তাছাব। সেই আলোক 
দ্বেখিল। ক্রমে সেই সঞ্চিত আলো 
ব্যাপ্ত হইক! পড়িল, দেশ হইতে দেশা- 
৬৬৭ 


জীবন ও মৃত্যু । 


স্তরে, জাতি হইতে জাত্যস্তরে সেই 
আলোক প্রবাহিত হইল, কোটি 
কোটি জীব সেই আলোকমার্গ অন্ু- 
সরণ কর্রিল। খৃষ্টদেবের পদান্থসরণ 
কনিকা ইংরাজ ভারতবর্ষে আসি- 
আছে। এই সকল মানবকুলকেশরী 
জীবিতাবস্থাক্স জীবনকে অতিক্রম 
কনিতেন, বিশ্বাস দৃঢ় করিয়া! কাধ্য- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেন। জীবনের 
উন্নতিসাধন করাই ইহাদের উদ্দেশ্য, 
অথচ ইহারা সকলেই জীবনকে তুচ্ছ 
গান করিতেন। জীবনে লোকে 
যাহা বাঞ্চনীক্স বিবেচনা করে, তাহ? 
১৫৮ 


কী ও মৃত । 


সকলই ইহারা পব্িত্যাগ করিতেন, 
কিস্ত ই'হাদিগকে আমরা কেহ 
পরিত্যাগ করিতে পারি না । ইহা 
রাই আমাদিগের গুরু, ই'হার্দিগেরই 
পদ্দচিন্ধ লক্ষ্য করিয়া আমর! সাঁধা- 
মত জীবনপথে অগ্রাসর হইতেছি । 
মানুষ অনবরত জীবনকে ক্ষ করে, 
সঙ্ীর্ণ করে, ইহারা আবার জীবনুকে 
প্রশস্ত করেন। জীবন কিছুদিলে 
কুপসদৃশ হইয়া পড়ে, ইহারা আবার 
প্রসঙ্গসলিল। নদী লইয়া আসেন । 
ভর্থীরথের শঙ্খনাদ লক্ষ্য করিয়', 
ললিত তরল গমনে, পুলকিত কে, 


১৫৯ 


জীবন ও সৃত্যু 


বেখন জাক্ৃবী প্রব্বাহিতা হইয়ছিলেব, 
জীবন-জাঙ্বী সেইরূপ বদ্ধিতকাে- 
বর হইয়! এই সকল যকান্মাক কণ্ঠ” 
ধ্বনি অন্ুনরণ কনে। 
৩৯ 
সর্ব চিত্তার সৃল মৃত্যু ও ঝীীবন । 
ধর্ধ ব্ধন্দ, পাপ পুপ্য বনের নিস্বষ । 
সব্যন্ধ পরেও "পার ক্ষিছ আছে, এই 
বিশ্ব্ণল যেমন স্বাভাবিক, পরলোকের 
সংস্থান কল্ধিবার ইচ্ছাও সেইন্গপ 
স্থাদ্চাবিক্ষ | অদ্বনে আমন এমল 
কিছু ফেখিতে পাই ঝ! যাহাতে বিশ্ব 
হয় যে, জীক্বন সহাথ হইলেই বু 


সি 


জশিবন ও মৃত্য | 


ফুবায়। যতই আঁমবা দেখি, যতই 
আমবা শিখি, ত৩ই বুঝিতে পারি যে, 
কিছুই ফুরায় না। চবাচবেব পকল 
স্থানের নিয়ম পবিবর্তন, সমাপ্তি কোন 
স্বানেব নিষম নহে । জীবনেব সমুদয় 
নিষম সর্বাঙ্গঙুন্দব, না হয সর্ববাঙ্গ- 
সম্পন্ধ । জীবানব শ্ুখদুঃখ অনেকটা 
আমাদেব নিদেব হাতে । জীকন 
বখন সর্ধাঙ্গসম্পন্ধ লিকবমে নিষ্মমিত, 
তখন মৃত্রা ষ সেইব্প অন্রান্ত সর্ববাঙ্গ- 
সম্পন্ন নিরম নিবমিত নহে, এপ্ধপ 
বিবেচনা কবিবার কোন কাৰণ নাই । 
জীবনে দ্বারা যে সকল স্ুখছঃথ 
১৬১ 
কক 


জীবন ও মৃত্যু ৷ 


ভাগ কবি, তাহা কতক পরিমাণ 
আমাদেবই ক্ার্ষাকার্যোৰক ফল। 
আনক সময আঁমব। লক্দগা কবিষাছি 
যে, আমাদদব ক্রিষাসমহ বভদবগামী, 
ঘে বীজ আমব1 নাজ নপন কবি, ব- 
কাল পাব তাহাঁৰ ফল সঞ্চঘ কবিতে 
ভষ। সদি পবনাক পাকে, তাকা। 
হইাল পবালাক ৪ উইভালাকব মত 
স্বশুঙ্খল নিষমাবলী আছে । মে লমু- 
দয কার্য আামব। উভলাকে কবি- 
তেছি, সেই সকল কাল্যাব ফল অব- 
গ্ন্তাবী। সেই অবশ্ন্তানী ফল যদি 
ইহজীবনে না! ফলে ত পরজ্জীবনে 
৯৬িহ 


জীবন ও স্বত্যু 1 


ফলিবেহই । নিরম মাত্রেই অলভ্ঘা, 
কোন নিয়ম ভঙ্গ কবিলেই বিপদ 
ঘটিবে, এ কথা! আমবা জান । ইহ্‌- 
জীবনে আচব্সিত কন্মের ফল জীবনা- 
শ্তবে ভোগ কবিতে হহবে মনে 
কবিলে, সাবধান হইসা কশ্ম আচরণ 
করিত হয়। আম্ণা যে সকল 
কাষ্যহ পরুলোবেবৰ বিষয় ভান্ছিয়। 
কবি, এমত খলিতেছি না । কিন্থি 
পবলোক্র ভ্ষ অনিশ্চিত ভয়, 
এবং সেই ভয়ে আমবা। অধিক ভীত 
হুই। নিশ্চিত দণ্ডের অপেন্স। অনি- 
শ্চিত দণ্ডকে কে না বেশী ভ্ষ কবে? 
৬ 


জীবন ও স্ৃতা। 


৪৬ 
বুদ্ধি বলে যাহা অনিশ্চিত, যাহা 
সপ্রমাণ করিতে পারি না তাহাতি 
বিশ্বাস করিব কেন ? জীবানে পবি- 
ব্রত হওয়া আবশ্তক, মনে বলের 
প্রয়োজন, কিন্ত্ত সে জন্য পরলোকের 
কথা তুলিবার আবশ্যক কি” পর- 
মোককে সাক্ষী মানিযা কি হইবে * 
আমাদের জীবনকে লইয়াই কাজ। 
জীবনের পরে কি, মৃত্যুর পরে কি, 
তাহা! আমর! কখন জানিতে পারি 
নাই, কখন জানিতে পারিবও ন1) 
অতএব অন্য লোকের দোহাই দিস, 

১৬৪ 


জীবন ও মৃত্যু । 


আমর কাহাকেও ধন্মাচরণ করিতে 
বলি নাঁ। ধন্ম ক্র, পুণা কর, সক- 
বই ইহজীবনের তার কব, ইহলো- 
কের জন্য কর। পবলোঁকে সুখ 
ভোগ করিবে, পুণ্যফলে স্বর্গবাস 
হইবে, সে সব স্বপ্র দূর করিয়া দাও । 
যাহ। সম্ভব নহে, যাহার কোন প্রমাণ 
নাই, তাহাতে আমাদের কাজ ন[হ। 
স্বর্গ নরকের কথা শুনিব না, পুর্বব- 
লোক পরলোক মানিব ন।, তবু 
সৎ্কন্মে জীবন অতিবাহিত কবিব। 
পরোপকার জীবনের ব্রত কবিব, 
আত্মদান অতি শ্রেষ্ট দান বিবেচন। 
৯৬৫ 


জীবন ও মৃত্যু! 


করিব। বালকেব মত সহজে ভুলিৰ 
না, ভ্রমকে মনে স্থান দিব না। অবি- 
বেচকেব মত অসম্ভব কথায় বিচলিত 
হইব না) 

এইব্প শ্ুঙ্ম বিচাব কবিয়া কেহ 
কেহ অসৎকম্ম হইাতে বিবত হইতে 
পাবে। বিস্ত স্ক্স বিচাৰ কব! সক- 
লেব সাধ্য নয়, সমাজ সুক্সম নিক্সমে 
চালিত হয় না। মনুষ্য সমাজে যাহার! 
প্রাতঃম্মবণীযস, তাভারা সাধাবণেব 
জন্য সুক্ষ নিয়ম জষ্টি কবেন নাই। 
এই কর্ম কব, এই কর্প করিও না, 
এই আদেশবাক্য, সমাজের ভিত্তিমূল 

১৬৬ 


জীবন ও ম্বতূযু 


স্ববূ্প । যে কথা সকাল বুঝিতে পাবে, 
সেই কথাই সাব কপ। । মহাপুরুষের! 
মে সকল মঙ্গাবাক্য উচ্চাবণ করিধা- 
ছেন, তাহা সকলেই বুঝিতে পাবে । 
আশ্দশ জীবানব বন্ধন । যদি সকলেই 
পুথক হুইয! দাডায়, সকলেই স্বেচ্ছ।- 
মত আচবণ কবে, কেহ কাহাবও 
কথাষ কর্ণপাত ন। কবে, তাহা হুইলে 
সমাজ সংগঠন কখন সম্পন্ন হয না, 
আত্মীয় কুটুত্বেব মধ্যে সৌভার্দ হয 
না, জীবনধাবণে সুখ থাকে না। এই 
যে কোটি কোটি নরনাবী আসিতেছে 
যাইতেছে, ইহাদেব মধ্যে বিশ্বাসেব 
১৬৭ 


জীবন ও মৃত্যু | 


বন্ধন বহিষাছে । পব্রলাকে বিশ্বাস, 
আত্মাৰ অমবনহ্হে বিশ্বাস, পাপ পুণে 
বিশ্বাস আছে বলিরাই সমাজ বহি- 
শ্বাে । জগতে নেতাব সখ্য আভ্যন্ত 
বিবশ, অনুগামীদিগেব সত্থা বিস্তব। 
সাধাবণতঃ আদেশ পালন করা মন্ধু- 
ষোব প্রধান গুপ। মহাপুক্ষ মাত্রেই 
বুঝিতে পাবিষাচ্ছেন €ষ, মগ্রব্যপ্রক্কতি 
সীমাবদ্ধ হইলেই নীচগামিনী হব । 
জীবনেব প্রার্ব কিছু নাই, পবে কিছ 
মাই, এ বিশ্বাস জন্মিলে জীবন রুমন 
হইষ। উঠে। আমাদেব স্বভাবে যত 
প্রকাব বল আছে, তাহাব মধ্যে আশা 
১৬০৮ 


জীবন ও স্থৃতা । 


সর্বাপেক্ষা বলবতী । যাহার কোন্‌ 
আশা নাই, তাহার সমান ভুর্ববল কে ? 
আশ। ন! খাকিলে যে, সকলেই হুর্ব্ল 
হইয়া! পড়ে, তাহা নহে । ক্্ভাব বলে 
অথবা বুদ্ধিব বাল আশ! তাগ করি- 
যাও কেহ কেহ ছর্বলচিন্ত হয় 
না। কিন্ধ 'অবিশ্বাপীব বল যতই 
অধিক হউক, বিশ্বাসীব বল তখহার 
অপেক্ষা অনেক অধিক । তই বাতি 
সমুদ্রে সম্ভবণ করিত” ১ এক জনের 
বিশ্বাস সম্ভরণ বরিরা পার হহয়! 
তীরে উঠিবে, সেখান লোকালয় 
আছে, আশ্রয় স্থান আছে, দ্বিতীয় 
১৬৯ 


জীবন ও ম্বৃত্যু। 


ব্যক্তি স্থিব কবিস্মাছে যে, সমুদ্রের 
অন্ক নাই, পাব নাই, তীর নাই! 
সন্তবণ কবিয়া (স বতদৃব বাইতে 
পাব ফাই, কিন্তু অবশেষে ডুবিতে 
হইবেই । এ ছুই বাক্তির অবস্থায় 
যেমন প্রভেদ, বিশ্বানী ও অবিশ্বাসীর 
অবস্থায তেমনি প্রভেদ। বদ্দি জীব- 
নেব'পবে কিছুই ন। থাকে, তবে এত 
ভাবিয়া! মবি কেন? কেনই বা ইহ- 
লোক পরলোকেৰ চিন্তা কবি? 
আশীশুন্ত বল কঠোব, নীবস , আশা- 
পুর্ণ বল কোমল, সরস। ঘাখার 
(িবহে জীবন ছুব্বহু হইয়া উঠিয়্াছে, 
১৭০ 


জীবন ও মৃত্যু। 


তাহাকে আবাব দেখিতি পাইব, এ 
সান্তনা কত সুখ । জীবনেব সঙ্গেই 
যেসব ফুবাইবে না, এ চিন্তা কত 
আশ। বাড । যে আমাব প্রাণতুলা, 
তাভাকে আব দেখিতে পাইব না, 
মুক্তাব পবে আব কিছুই নাই, এ কণা 
মনে হইলে জীবনেব প্রতি অনুমাত্র 
অন্রবাগ পাকে ন। জীবন ঘে শুত 
ক্ষুদ্র, তাভ। কোন মতেই বিশ্বাস 
কবিতে ইচ্ছা কবে না, আম্মা যে 
মুত্ুব মধীন, ইভা আমবা বুঝিত 
পাবি না। এই জন্য কোন চিন্তাশীল 
ব্যক্তি বলিয়াছেন, 2মামি বরং নূরকে 
৯৭১ 


জীবন ও মৃত্য । 


বাম কবি”তি সম্মত আছি, তথাপি 
ধ্বংস হইতে সম্মত নহি |” 
১ 

কিন্তু বিশ্বাস যদি হ্রান্ হয়, তাহা 
হইলে তাহাকে পবিভ্্যাগ কবিভ 
হইাব। সভো বিশ্বাস কবিতে ভইাব, 
মিথায় বিশ্বাস কবিলি চলিবে না। 
ধর্ম-বল, আম্মা বল, স্বর্গ নরক বল, 
সতোব ক্রল্য কিছুই নাহ, “সম্যক 
অন্ীত সাঙ্গাপাঙ্গ বেদচতুষ্ষ একমাত্র 
স্ভাব ভুলা ।১* সত্যনক ত্যাগ কবিয়া 
তাহার বিনিময়ে কিছুই গ্রহণ কর! 


পি শাহি 








ক বন্পর্বাত ললোপাখ্যান পক বধ্যায়। 
সখ 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


যান না। ইহলোকেব পর অন্যলোক 
আছে, এরূপ বিশ্বাস করিবার ইচ্ছ! 
হইলেই হয না, একপ বিশ্বাসের কারণ 
'আবন্তক। বদি এ বিশ্বাস অকা- 
বণ হয়, তবে ইহ! ত্যাগ করিতে 
হুইবে। বদি বুঝি ষে, এ বিশ্বান সত্য 
নহে, ইহাব মুলে সত্য নাই, তাহা! 
হইলে ইহা পরিত্যাগ করিতেই 
হইবে, নিলে সত্যের অবমানন। হয়, 
এই জীবনের পৰে মন্ত জীবন আছে, 
এরূপ বিশ্বাস আমবা কেন কবি? 
এ বিশ্বাস আমাদের গ্রকৃতিনিহিত 
ও আমাদের আকাজ্কার অন্ষায়ী। 


১২৩ 


জীবন ও স্বৃত্যু ৷ 


কিন্ত আমবা আনক সমষ দেখিয়াছি, 
আমাদেব আনেক স্বাভাবিক বিশ্বাস 
মিথ্যা । এ বিশ্বাস ও মিথ্যা, অত এব 
এ বিশ্বাস পবিত্যাগ কবিতে 
হইবে। 

আব এক কথ । আমাৰ অম- 
বত বিশ্বাস না কৰিলে, ঈশ্ববব 
অস্িত্রে দোনাবোপহষ কন ? আম্মার 
সন্ ঈশ্ববেব দে সন্বন্ধ নিতা মনে 
কবি, তাহা সে অনিত্য নাহ, আমব। 
“কমন কবিষ। জাঁনিলাষ ? আমবা 
আমাঁদেব শ্রেষ্ঠত। প্রতিপন্ন কবিবাঁব 
জন্য বিবচলা কবি যে, ঈশ্বরের যে 
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অনস্ত অপবিসীম শক্তি, তিনি সেই 
শক্তিব অংশ দ্বাব। আমাদের আলম্মা 
স্ছজন কবেন। এবিশ্বাস শুধু কি 
কালনিক নহে? ঙগশ্ববেব হষ্টির 
আমবা কি জানি? তিনি আমা- 
দিগবে অম্ব সুজন কবিপ্াছেন, 
ইহা আমবা কেমন কাবয়। জানি- 
লাম? যদি শবীব পতনের সহিত 
আমরা একেবারে ধ্বস হই, তাস্ু। 
হইলে ঈশ্ববের অসীম ক্ষমতা কলঙ্ক 
স্পশ কবিবে কেন? হহণোঁক আছে, 
এহমাত্র আমবা জানি। পুব্লোক 
অথবা পরলোক সম্বন্ধে আমবা কিছু 
১৭৫ 


জীবন ও সত্য । 
জানি না,স্বগ লব্কের যাহ! জানি, 
তাহ! মনুষ্যের কল্পনা প্রস্তুত উপন্যাস 
মাত্র । আমাদের আম্মা যদি অমর 
ন। হয়, তাহ! হইলে ঈশ্বরকে দোষ 
দিবার আমাদের আর্ধকার কি? 
তাহার ক্ষমতার আমরা কি জানি? 
ঈশ্বরে বিশ্বাস থাকিলেও আত্মার 
অমরতে বিশ্বাস করিবার ০কোন কারণ 
নাহ । আজ নামক কোন স্বতস্ত্ 
পদার্থ ই নাহ । আমাদের অল্প বুদ্ধিতে 
বোধ হয বটে বে, শরীর ও আস্মাক 
প্রতেদ আছে, কিন্তু আমাদের কমট। 
অনুমান সত্য হন? মন্ুব্য শরীর 
৯৭৬ 


জীবন ও স্ৃতুযু। 
আশ্চর্যা যন্ত্র, সে যন্ত্রের কৌশল যতই 
পরীক্ষা করা যায়, ততই বিস্মিত 
হইতে হয়। আমা নামক শক্কষি যে 
সেই বিচিত্র ঘন্ত্রের প্রক্রিকা নহে, 
এ কথাই বা আমরা কেমন করিয়া 
বলিতে পারি ? যতই চিন্তা করা বায়, 
ততই দৃ়তর বিশ্বাস জন্মে ষে,অমরহ্ে 
বিশ্বাস অমূলক , স্বগ নরক কঙ্গনা 
মাত্র, পূর্বলোক পরলোক কাথা ও 
নাই । এই নশ্বর শরীরের সঙ্গেই যে 
সৰ ফুরায় না, এরূপ বিশ্বাস কন্িতে 
ইচ্ছা করে বটে, কিস্ত এ বিশ্বাস রমা 
সআ্মক। আত্মপ্রতারণার সমান মূর্খতঃ 
৯৭৭ 
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আর নাই । আমরা স্বেচ্ছাক্কত ভ্রমে 
পতিত হহব না, চক্ষু থাকতে চক্ষু 
মুর্দিত করিরা! অন্ধ হইব না। জীবন 
সমাপ্ত হহলে বে আর কিছু আছে, 
তাহার তিলমাত্র প্রমাণ নাহ », অতএব 
পরলোকে অথবা আত্মার অমবত্বে 
বিশ্বাস স্থাপন কবা আমাদের কর্তব্য 
নছে। 
| ৪২ 
যখন এই রকম নানা কথ 
শুনি, তখন মনে হর যে, মান্থষের 
বুদ্ধি অত্যন্ত তককুশল, কিন্ক সে 
কৌশল অনেক সময় স্থব্যবধত হয় 
১৭৮ 
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ন।। পূর্বলোক পরালাকের অস্তিত্ব 
অথবা অনস্তিত্ব কি বিচাব স্ভিবীরূত 
হয ? প্রত্যেক মন্ত্রধা নিদ্ধেব বুদ্ধি 
অন্সার আন্তিক অথব! নাস্তিক হুয়। 
আমি যদি পবলাক বিশ্বাস না কবি, 
আত্মার অমরান্ব বিশ্বাস না করি ত 
সে অবিশ্বাদের অবশ্ত কারণ আছে 
আমি নিজে বিচার না কবিয়] বিশ্টুস 
পরিত্াগ কৰি নাই কিন্ত আমি 
ঘে বিচার কবিস্বাছি, তাহাতে আমার 
বিশ্বাস টলিম্াছ্ে বলিয়া! যে, আর 
এক জনের বিশ্বাদ টলিবে, এক্প 
মনে করা ভ্রম। পরলোক, আত্মার 
১৭৯১ 


জীৰন ও ম্মৃত্যু। 


অমরত্ব ইত্যাদি অতীন্দ্রি্ষ পদার্থ, 
অতীন্দ্রিয় বিষয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
সম্ভবে না, প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহিলে 
যুক্কি অকাট্য হয় না । এক জন যদি 
বলে পরলোক আছে, আর এক জন 
বলে পরলোক নাই, তাছা। হইলে এই 
ছুই জনের মধ্যে কেহ কাহাকে ও 
ভ্রান্ত প্রমাণ করিতে পারে ন।। প্রথিবী 
“গোল কি লমতল, এই প্রশ্ন লইফ় 
যদি দুই জনে বিবাদ উপস্থিত হয, 
তাহা হইলে, এ বিবার্ধ মিটিবার 
সম্ভাবনা আছে, কারণ পৃথিবী যে 
গোল তাহার সাক্ষাৎ প্রমাণ দেওয়! 
চক 


জীবন ও মৃত । 


যাইতে পারে। যে প্রমাণ প্রত্যক্ষ, 
ইন্ছিয়গ্রাহ্থ, তাহ বুদ্ধিমান বক্তি- 
মাত্রকেই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্ত 
পুর্বলোক পরলোক সম্বন্ধে ইন্দিয়- 
গ্রাহথ প্রমাণ কিছুই নাই--পরলোক 
আছে কি নাই, কোন দিকেই 
কোন প্রমাণ পাওয়া বায় না, পাই- 
বার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই। এম- 
স্বের ভাব, মনুষ্যের কল্পনা সমস্ত” 
ইহুজীবনসন্বস্বীয়। মনুষ্মের বুদ্ধি, 
তর্কনুক্ষতা, বিচারশক্কি, ব্যবচ্ছেদ- 
সবক্কি, প্রভৃতি যাহা কিছু আছে, 
কলের অবধি জীবন। কেবল 
৯৮১ 
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বিশ্বাসের কোন অবধি নাই । বিশ্বা- 
সেব এমনি বল যে, বুদ্ধি, বিচাব 
কিছুই তাহার সমকক্ষ হইতে পার 
না। স্বর্গে যাহার দড বিশ্বাস আছ, 
সে হান্তমুখে অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে 
পারে। কারণ, স্বর্গলাভের তাহার 
দৃ্জ আশ। আছে । সেসময় যদ্দিসে 
বিচার করিতে বসে,ম্বর্গ আছে কি না, 
ভাঁছা হইলে দাহ যঙ্ত্রণা' শতঞ্ডণ বৃদ্ধি 
কম্ম। ষম্মথখ দমবে দেহত্যাগ করিলে 
সেই সুহুর্তে স্বর্গলাভ হয়, এমন বিশ্বাল 
না থাকিলে যুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষত্রিয় বোধ 
হয় শ্রাণদানে কিছু সঙ্কুচিত হুইত । এ 


সজহ 
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সকল বিশ্বাস তর্ক ছারা সিদ্ধ হইতে 
পারেনা । বিচার করিক্পা আবিশ্বাস 
হয়, বিশ্বাসের জন্য বিচারের প্রপো- 
জন নাই। কে ভ্রান্ত কে অভ্রাপ্ত, 
তাহার বিচার কোন মতেই হইতে 
পারে না, কারণ এনন বিষয়ে কোন 
প্রতাক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
৪৩ 
মানবের এই এক আশ্চর্য্য স্বভাব 
যে, যাহা অপ্রত্যক্ষ, অতীন্ড্রির, বোধা- 
তীত, সেই বিষয়ের জল্গনা অত্যন্ত 
প্রিক্প বোধ হয় । ঈশ্বরেব আত্তখ, পুব্ব 
ও পরলোকের অস্তিত্ব, আম্মার অম- 
১৮৩ 
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রত্ব, এই সকল অতীক্জ্রিয় বিষয়ের 
বিচারে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হয়। 
ঈশ্বর সিদ্ধ অথব। অসিন্ধ, পরলোক 
প্রন্কত অথবা কল্িত, আত্ম! অবিনশ্বর 
অথব! ধ্বংসশীল, এ বিবাদ চিরকালই 
চলিয়া আসিতেছে । এমন বিতণ্ড 
মিটিবার৪ কোন সম্ভাবনা নাই। 
যে বিষয়ের ইক্জিয়গ্রাহা প্রমাণ পাইতে 
,সত্যস্ত ইচ্ছা হর, মে বিষয়ের সাক্ষাৎ 
প্রমাণ একেবারেই নাই । এই জন্য 
বিশ্বাসের এত 'আবশ্তক । কোন 
বাক্তি বিশ্বাসে ভর করি! যখন বলে, 
পে ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার লাভ করি- 
১৮৬ 
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স্বাছে, অথবা ঈশ্বরেব বাক্য শ্রৰণ 
কবিয়াছে তখন বুঝিতে হইবে যে, 
তাহাব স্বাভাবিক আগ্রহ পরিভৃপগ্ত হই- 
স্রাছে । কোন ধর্থেব নৃতন প্রান্রর্ভাব 
হইলে ধদি কেহ বলে ফে, ধন্ম স্পশ 
কবিবাব, হস্তগত কবিবাব সামগ্রী 
হইয়াছে, তাছ! হইলে সকলে বলিবে, 
দেই লোকেব উত্তম ধর্শজ্ঞান হুই- 
্বাছে। অসাধ্য সাধন কবাব আভি-, 
লাৰ মানুষে মনে বড় প্রবল । ধন্ 
ধবিবাব ছু'ইবার সামগ্রী নয়, তথাপি 
তাহাকে ধবিবার অত্যন্ত ইচ্ছা কবে, 
ঈশ্ববকে দেখা যায় লা বলিযাই 


১৮ 
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তীহাকে দেখিবাব জন্য আমবা এত 
ব্যাকুশ হই । স্বভাবতঃ আমব! 
অবিশ্বাসী, কোন কগাই সহজে 
বিশ্বাস কবিতে ইচ্ছ। কবে না। দ্বন্ড- 
প্রকৃতি বলিষাই আমাদব বিশ্বাস 
আছ, অবিশ্বাসেব অপেক্ষা বিশ্বাম 
বলবান.কখন কথন আমাদেব অন্ঠান্ত 
প্রবুত্তি বিশ্বাসেব সহিত মিলিত হইয়। 
বিশ্বাসের মত প্রতীয়মান হয়। পর- 
লোক আছে, এবিশ্বাস থাকিলে ও 
কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিতে ইচ্ছ। 
করে। এই জন্য ভূত প্রেতের কল্পন। । 
বিশ্বীপ বলিতেছে, ঈশ্বব আছেন, 
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মান্ুষের স্বভাব বলে, তাহাকে ইন্দ্রিয় 
গোচব কব। প্রহলাদরূপী বিশ্বাস 
বাল, সর্বত্রব্যাপী বিশ্বকারণ সব্বপ্র 
বিদামান, হিরণ্যকশিপুরূপী স্বভাব 
বলে, তবে এই স্তস্ত ভেদ করিয়া 
তাহাকে আমি দেখি! বিশ্বাস প্রম- 
ণর অপেক্ষা কবে না, মানুষেব স্বভাব 


প্রমাণেব জন্য লালায়িত ৷ 
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মৃত্যুর পার কি, তাহা তকেব 

বিষয় নহে, বিশ্বাসের বিষয়। যাহ! 

জগতের বাহিরে, তাহার প্রমাণ 

জগতে খু'জিয়া পাওয়। ধায় না, কিন্তু 
১৮৭ 


জীবন ও সত্য । 


'মবোধ মানুষ তাহাই খু জিন বেড়ায় । 
বদি সে সকল আশ চরশাতন্ল দলিত 
করিতে না পারে, যদি জীবনকেই 
আশা ভরসার সীমা স্থির করিতে না 
পারে, তাহা হহলে সে শুন্য পরলোক 
লইয়' ইহুলোকে থাকিতে পারে না। 
পরলোকে স্বগ নরকের স্ষ্থি করে, 
নন্দনকাননে মন্দার পারিজাত রোপণ 
করে, স্বর্গে মন্দাফিনী প্রবাহিত করে, 
শিশুর আনন্দলহরী তরক্রিত করে। 
বিশ্বাসের সঙ্গে শ্ঘভাবের যোগ হয়, 
বিশ্বাস যেখানে দীড়াইবার স্থান দেখে, 
স্বভাব সেখানে পবধ্যস্কের অন্বেষণ 
১৮৮ 


জীবন ও স্ৃতুু । 

করে। বিশ্বান মচ্ষ্যকে অতাস্ত " 
বলবান করে, কিন্তু বিশ্বাস আমা- 
দের প্রকৃতির অন্তত, এই জন্ত 
অন্তান্ত প্রবৃত্তি অপেক্ষা বিশ্বাস অগ্র- 
গার্মী হইলেও মনুষ্য প্রকৃতিকে একে- 
বারে ছাড়িক্সা যাইতে পারে না । 

পাছে জীবন মরণের মধ্যে কোন 
বিদ্ব বাধা ভপস্থিত হয়, পাছে অনস্ত 
জীবন বহু খণ্ড হয়, এই তন্রে” অু- 
রত্বের কল্পনা । এই অন্য সিদ্ধ শ্রেষ্ঠ 
পুরুষগণ ত্রিকালদর্শা নামে অভিহিত 
হইতেন। যে ত্রিকাল দেখিতে 
পারে, তাহার অদৃশনীয় আর কি 


১৮৯ 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


বহিল ? এই কালের প্রগাচ অন্ধকারে 
আমবা কত ভীত হই, কত বিস্মিত 
হই? এত আমাদের বল, এত 
আমাদের বীধ্য, এত আমাদের চতু- 
রতা_কালের মুখে ত কিছুই মুই 
মান টিকিতে পাবে না। কালেব 
মত মৃত্যুর দ্বিতীয় সহায় নাই? কত 
সময় আমাদের মনে হয়, মৃষ্য ও কাল 
ছুই অভিন্ন পদাথ,কিন্ত বাস্তবিক তাহ 
নহে, কালের গতি আমরা নিরূপণ 
করিতে পানি, মৃত্যুর সম্বন্ধে বিন্দু 
বিসর্গ ও জানিতে পারি না। অতীত, 
আগত, অনাগত কালের তিল মুর্তি 
১৯০ 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


দেখিতেছি, মৃত্যুব কোন মর্ভি দেখি- 
লাম না। মানব মবিল তাহাব 
দেহেব যে বিকাৰ হয় আমবা 
দেখাত পাই, কিন্ত সই বিকাব মান 
তম্বত্যু নাহ। কা?লৰ গতি অলক্ষ্য, 
কিন্তু অনন্থভবনীয় নাহ। অতীতে 
কাঁলেব পদচিক্ধ দেখিতেছি, ভবিষ্যতে 
কালেব ঘন অন্ধকাব দেখি তুভি । 
অজ্জুন যেমন শিখ গীকে অগ্রসব করিয়ঠ, 
স্ভীষ্মকে অসণ্থ্য শাব বিদ্ধ কবিযা 
শবশধায় শাধষিত কবিকাছিলন, 
মুত্যু সইরূপ কালকে অগ্রসব কবিয়া, 
ম্নুষ্যকে নিহত করে। এক মুহূর্ত 


১৯১ 


জীবন ও ্ৃত্যু। 


কাল আমাদের ইচ্ছাধীন নহে । লিং- 
শব্দ গতিতে, সমীবণ অথবা! আোভ- 
স্বতীর ন্তায় কালেব স্রোত বহিতেছে। 
সন্থূথথ কিছু দেখা যায় না। পশ্চাভে ও 
অধিক দূর দেখিতে পাওযা ঘায় না, 
উচ্ছা কৰিলে ফিরিয়া চাছিতে পাক 
খায় লা। আোতের মুখে আামরা 
তৃণথপ্ডেব মত ভাসিফা চলিয়াছি, 
ক্রিছুক্ষণ পবে দে জ্রোতে [কাথাঁষ 
ভাসিয়া যাইব, আব কেহ দেখিতে 
পাইবে না। 
৪৫ 
এই নদ্দীতে কর্ণধার হইলে কেমন 
৯৯২ 


জীবন ও সত্য । 


বোধ হয়? আীবনের ভরণী কোণ! 
হইতে কোথান্ম ভাসিম্সা যাইবে» 
জানিতে পারিলে কত স্খ ! সর্ব্ব- 
তত্বজ্জ কে? ষে ন্ত্রকাল বর্তমানের 
মত দেখে, সেই সর্বঘ্ষ্শী , যে অমর, 
দেই ত্রিকালদশী। বত্রিকালদশ্শী না 
হইলে অমব হইয্সা কি লাত ? চিন্ন- 
কাল শুধু বাচিয়া থাকিয়! কি হইবে ? 
কালের পটে বাহা! কিছু বিচিষ্তর 
আছে, ইচ্ছা কর্িলেই দেখিতে পাইব্‌, 
তবে ত তগস্তা সাধনা সার্থক । 
৪৬ 
সৃত্যুসশ্বন্ধিনী চিন্তার ফল ছই-_ 
৯৯৩ 
চি] 


জীবন ও স্ৃভ্যু । 


মৃত্যুকে তুচ্ছ জ্ঞান করা, অথব। মৃত্যুর 
ব্রহস্ত অভেগ্ত স্বীকার করা । সনৎ- 
সুজাত মৃত্যুকে হৃণমক্স ব্যাস্রের সহিত 
উপমিত করিয়াছিলেন । অর্থাৎ তৃ্ণ- 
ময় ব্যাত্ব যেমন ভীষণদর্শন, প্রক্কত- 
পক্ষে সেন্ধপ ভীষণ নহে; মৃত্যুও 
সেইরূপ অকিঞ্চিতকর। মৃক্যুভয্ব 
তাহা হইলে আৰ থাকে না। এই 
অন্য প্রাচীন মুনি, খবি প্রভৃতি জ্ঞানি- 
গণ মৃত্যুকে নিতান্ত তুচ্ছ জ্ঞান করি- 
তেন। আর এক দিকে কেহ কেহ 
মৃত্যুর রহম্ত জ্ঞানাতীত বিবেচনা 
করিয়া সে চিস্তা পরিত্যাগ করে। 
১৯৪ 


জীবন ও ম্বৃভ্য 1 


পরিত্যাগ করে বলিলে বোধহয়, ঠিক ' 
বল! হয় না, কারণ অপরিতৃপ্ত কৌতৃ- 
হল লইয়া! সহজে নিবৃত্ত হওয়া মন্গু- 
যোর স্বভাব নহে। মৃত্যু সন্বদ্ধে একটা 
না একটা বিশ্বাস__হস্স দৃঢ বিশ্বাস, না 
হয় শিথিল বিশ্বাস_-নিশ্চিত হয়। 
অধিকাংশ লোক বিশেষ বিবেচনা না! 
করিয়া একট! কিছু আছে, এই রকম 
একটা! অস্পই্ বিশ্বাসকে মনে স্থান 
দের। মৃত্যু সন্ধে আমরা কিছু 
জানিতে পান্ধি না, এই বিশ্বাস হইলে 
জীবনের সঙ্গে সম্বন্ধ আরও দৃঢ হয়। 
আত্মার চিরন্তন ভ্রমণূপথে মৃত্যুকে যে 
১৯৫ 


জীবন ও স্বৃভ্যু ৷ 


ভয়েব কারণ বিবেচনা করে না, 
তাহার পরলোকের প্রতি সমধিক 
অনুরাগ হয়, যে মৃত্যুকে জ্ঞানাতি- 
রিক্ত বিবেচনা করে, সে ইহলোকের 
চিস্তাতেই সর্বক্ষণ মগ্ন থাকে । 


৪৭ 
ভারতবর্ষের প্রাচীন খধিবর্থ ও 
আধুনিক ইক্সোরোপীয় পশ্তিতগণের 
মধ্যে কি প্রভেদ্দ, এ বিচার সদা সর্ব- 
দাই উঠিয়া থাকে । ভারতবর্ষীক্ষেরা 
অবশ্থ বলিবেন যে, প্রাচীনের1 আধু- 
নিকদিগেব অপেক্ষা শ্রেঠ ছিলেন। 
ইয়্োরোগীয়ের! বলেন যে, আধুনিক 
১৯৩ 


জীবন ও স্ৃতুু॥ 


পণ্তিতেরা জগতের অধিক ছিতপাধন 


করিতেছেন । ইয়োরোপে তপস্তা বন* 
বাসের বিড়খবন! নাই, পুর্বে খবিগণ 
বনে বাস করিতেন। এছ্ই মতে 
প্রভেদ্দ এই যে, পূর্বকালে চিন্তা মৃত্যু- 
মুখী ছিল, এখন চিন্তা জীবনমুখী । 
পূর্বে পুর্বজন্ম পরজন্ম লইয়া সকলে 
চিন্তা করিত, এখন সকলে বিবর্তবাদ 
লইক়্া ব্যস্ত। পূর্র্বকালে খধিগণ নির্জনে 
তৃপস্তা করিতেন, এখন পণ্ডিতের! 
সমাজবিপ্লৰব কিন্ধপে সাধিত হয়, 
তাহাই চিন্তা কবেন। পুর্বে লোক- 
শিক্ষকেরা ত্যাগ শিখাইতেন, এখন 
৯৯৭ 


জীবন ও স্ৃত্যু ৷ 


জীবনের ন্ুখভোগের নৃতন নৃতন 
উপাক্স আবিষ্কৃত হুইতেছে। প্রাচী- 
নের। বন্ধল ধারণ করিতেন, আধু- 
নিকের! অঙ্গরাগে ব্যাপৃত | পুর্বে 
বৃদ্ধ বাজ। রাজত্ব ত্যাগ করিয়! বনে 
যাইতেন, এখন বার্ধক্য উপস্থিত 
হইলে, রাজার পরের রাজত্ব হরণ 
করিবার চেষ্টা করেন। 
: কিন্তু এই প্রতেদ উপায়ের প্রভেদ 
মাত্র, উদ্দেশ্তে কোন প্রতেদ নাই। 
জীবনের শ্রেষ্ঠত| সম্পাদন করাই 
সকলের একমাত্র উদ্দেশ্য । ভোগ- 
সুখে সেই শ্রেষ্ঠতা সম্পান্দিত হয় ন! 
৯৯৮ 


জীবন ও মৃত্যু । 


বিবেচনা করিয়া, খবিগণ জীবনের 
বহির্দেশে স্গথের অন্বেষণ করিতেন ৷ 
তাহাক্সা। বুঝিম্বাছিলেন যে, ভোগ- 
প্রবৃত্তি চন্রিতার্থ কর্সিলে কেবল লালসা 
বুদ্ধি হয় মাত্র, সুখ পাওয়া যায় না। 
ছুরন্ত আকাঙ্ষাকে নিগ্রহ করাই 
সুখেক একমাত্র উপা। শরীর নশ্বর, 
শরীর যাহ। কিছু স্থখভোগ কক্সিতে 
চায় তাহাও নশ্বর, অতএব শারী- 
রিক স্থখভোগে জীবন অতিবাহিত 
করা অকর্তব্য। শরীরের স্চ্ছতা ও 
প্বচ্ছন্দতা যে নিস্রয়োজন, এ কথা! 
তাহার! বহিততন না, কিন্ত শরীরের 


১০৯ 


জীবন ও স্ব । 


প্রাধান্য তাহারা স্বীকার করিতেন 
না। আম্মার আশ্রক স্থান বলিয়াই 
শরীরের যত্র কর! কর্তব্য, কিন্ত পশরী- 
রূকে শ্বেস্ছাধীন হইতে দেওয়া কর্তব্য 
নহে। জীবন কিসে শ্রেষ্ঠ হক? 
ইন্ড্িয়লন্ধ ভোগস্থবে নিরত রহিলে 
স্ুখও নাই, তাহাতে জীবনও শ্রেষ্ঠ 
হয় না। ইন্ডরিক্ববৃত্তি যতই বাড়িবে, 
মনুষ্য ততই পশুর মত হইয়। উঠিবে। 
জীবনের বাহিরে চল, লোকালয়ে 
প্রলোভন ত্যাগ কর, বনে বনে ভ্রমণ 
কর, নিজ্জনে পুর্ণ সন্কার চিন্তা কর, 
ইঙ্ছিকগ্রামকে অহুক্ষণ দমন কর,তাহা! 
০৪ 


জীবন ও সৃভ্যু ( 


হইলে জীবন শ্রেষ্ঠ হইবে, তাহ! হইলে 
স্গুবিমল অনস্ড সুখ ভোগ কক্সিবে। 
যাহা! ইন্ছ্রিয়ের অতীত, যাহা স্পর্শ 
করিতে পার! যায় না, তাহারই চিস্ত! 
কর, জীবনের এই ক্ষুদ্র অন্ধকার 
কক্ষ জ্ঞানের আলোক দ্বাবা আলেো!- 
কিত কর। জীবনেব জুখ, জীবনেব 
শ্রেষ্ঠতা, জীবনের শান্তি, জীবনের 
বল, সমুদন্ন জীবনের বাহিরে । জীব" 
নের বাহিরে দড়াইয়! ইত্িয়ে সমূহকে 
বশীভূত ককিক্পা জীবনের লুখভোগ 
কর। প্রাশবায়ু যেমন শরীরের 
বাহির অবস্থিত, জীবনের জীবনী- 


৬৯ 


জীবন ও মৃত্যু ॥ 


শক্তি সেইরূপ জীবনের বহির্ডাগে 
অবস্থিত। দেহাত্যস্তরস্থ বা দ্বার! 
যেমন আমরা প্রাণধারণে সক্ষম হই 
না, যেমন পলে পলে নিশ্বাস গ্রশ্বা- 
সের আবশ্তক, সর্ধত্রগামী সমীরণের 
মনুষ্য শরীরে প্রবেশ যেমন আবশ্তক, 
জগদস্তর হইতে ইহজগতে তেমনি 
নূতন জীবনের আগমন আবহক। 
বাষুর সঙ্গে শরীরের যেমন অবিচ্ছিন্ন 
স্বন্ধ, জীবনের সহিত জীবনাতী- 
তের সেইক্বপ স্বন্ধ। সমীরণের মুক্ত 
প্রবাহের স্তাস় অনন্ত জীবনের অসংখ্য 
নির্ঝর হইতে নির্খল জীবনআ্োত 
২০২ 


জীবন ও মৃতু । 
বহিয্না আপিতেছে, সেই শ্রোতে 
আমাদের উত্তপ্ত জীবন শীতল হুই- 
তেছে, জীবনের শীতল, কোমল,উর্বর 
ক্ষেত্রে বিশ্বাসেব কলতরু দিনে দিনে 
বদ্ধিত হইতেছে। পৃথিবীর আলোক- 
দাতা সুর্য যেমন পৃথিবীর বাহিত, 
জীবনের আলোকদাতা জ্ঞাননূর্য্য 
সেইরূপ জীবনের বাহিরে । লোকা- 
লয়ের গগুগোল, জীবনের অন্ধকার 
দুরে রাখিয়া,বাহিরে আপিয়া দাড়াও ।” 
জ্ঞানের আলোক যেন অন্ধকারে, যেন 
সংসারের কুক্মাটিকার না আবৃত হয়। 
শ্রীসদেশীর প্রথিতনামা পণ্ডিত ডাই ও+ 


২০৩ 


জীবন ও মৃভ্যু। 


_ক্গিনিস আলেকজাগারের অন্গরোধন- 
সারে এইমাত্র প্রার্থনা করেন,--“তুমি 
সু্যযালোক আবৃত করি দঈাড়াইসাছ। 
আলোকের পথ ত্যাগ কর, আমি 
রৌদ্র সেবন করি। তোমার নিকট 
আমার অন্ত প্রার্থনা নাই ।” 


৪৮ 


আধুনিকেরা বলেন, জীবনের 

শ্াহিরে কি আছে, তাহার অনুসন্ধা- 

নেই জীবন সমাপ্ত করিলে কি হইবে? 

জীবনের বাহিরে কি আছে, তাহা 

কোন কালেই আমর1 প্রক্কৃতন্ধপে 
৬৪ 


আজীবন ও মৃত্যু ? 


জানিতে পান্িব না। যাহা কিছু 
আমরা জানি, তাহা অনুমান অথব। 
বিশ্বাসমুলক | যাহ! কেবল অন্থমের, 
তাহার বিচারে চিরকাল কাটাইলে 
কি হইবে ? জীবনের বাহিরে যাহাই 
থাকুক, জীবনের ভিতরে যাহা আছেঃ 
তাহাই আমাদিগের আঁয়ন্ত, তাহাই 
লাভ করিবার আমাদিগেব চেষ্টা কর! 
কর্তব্য । আকাশেব বিহ্যুৎ আগা" 
দের গৃহে প্রদীপন্ষপে জালাইব 
পৃথিবীব গর্ভে ষেখ+ল রব লুকাক্সিত 
আছে, তাহা অধিকৃত করিব , জীব- 
নের সুখ স্বচ্ছন্দতা বদ্ধিত করিব-" 
২৬৫ 


জীবন ও স্ৃভ্যু। 


,এই সকল আমাদের প্রধান কর্তব্য । 
তপস্তা, যোগ প্রভৃতি হয় মুর্খের, না 
হয় বাতুলের কাজ । অনাহারে বনে 
বিরা! প্রস্তবসুত্তির মত নিশ্চেষ্ট রহিলে 
কি ফলোদয় হয় ৮ জীবনধারণের যে 
সকল নিয়ম আছে, তাহা লঙ্ঘন 
করিলেই দোষ। জীবনের পরে কি 
আছে, তাহা জানিবার আমাদের 
সাধ্য'নাই, কিন্ত জীবনের মধ্যে এমন 
অনেক বিষয় আছে, যাহা আমর! 
জানি না, কিন্ত চেষ্টা করিলে জানিতে 
পাবি, এবং জানিলে বিস্তপ্ন লাভের 
লম্ভাবন!। আগতে ধাহা কিছু দেখি- 


২০৬ 


জীবন ও মৃত্যু? 


তেছি, সমুদয় আমাদের স্থুখের জন্ত 
স্ষ্ট হইয়াছে) আমরা খতই অন্গ- 
সন্ধান করিব, ততই নখের নুতন 
উপাক্ন আবিষ্কৃত হইবে। যাহার! 
মৃতাচিস্তায় চিরজীবন অতিবাহিত 
করেন, তাহাদের দ্বারা জগতের.কি 
উপকার হইয়াছে? জীবন একটা 
বৃহৎ উদ্যানের স্বরূপ, মৃত্য সেই 
উদ্যানের নির্শমদ্বার। উদ্যানে নান]- 
বিধ ফলফুলের বৃক্ষ আছে, কোন 
স্থানে নির্ঝর বহিতেছে, কোথাও ছুর্গম 
জটিল, শ্বাপদসক্কুল অবণ্য ; কোথাও 
কত প্রকাব ফল মূল ওষধি আছে, 
২০৭ 


খদীবন ও স্তৃত্যু ॥ 


, কোথাও কোন নিভৃত স্থানে রররাজি 
লুক্কায়িত বহিক্কাছে। আমর! কলে 
এই উদ্ভানেব মধ্যে বিচরণ করিতেছি। 
যাহার! উদ্যানের শোতা নিরীক্ষণ ন! 
করিয়া, অথবা কোন স্কলে কোন 
ভয়াল অথব1 বীভৎস ব্যাপার দেখিরা' 
একেবারে নিজ্বান্ত হইবার জন্ত ব্যন্ত 
হইয়া উঠে, অথবা! নিক্রামণ-ছার 
দ্বেখিসা বাছিরে কি আছে, দেখিবার 
জন্য অত্যন্ত ব্যগ্র হয়, তাহাদিগের 
বুদ্ধির কি প্রশংসা করিতে হইবে ? 
সে দ্বাবে মাথা খুঁড়িলেও বাহিরে কি 
আাছে কিছুই জান! যায় না, অথচ 

২৬৮ 


জীবন ও সৃভ্যু ৯ 


জীবনের উদ্ভানেও দীর্ঘকাল কেহ, 
থাকিতে পাইবে না। সকলকেই 
সেই স্বার দিক্স। বাহিরে ষাইত্তে হইবে, 
কিন্ত একবার বাহির হইলে আর 
ফিরিয়া আসিবার সাধ্য নাই। সেই 
রুন্ধ,শূন্ত বজকঠিন দ্বারের সম্মুখে বলির! 
অনর্থক বাহিরে দেখিবার বিফল 
চেষ্ট। শ্রের, ন! উদ্ভানে ভ্রমণ কত্িয়! 
কোথায় কি ফল আছে, বেপথাক্থ 
কি রত্ব আছে, অন্বেষণ করা 
শ্রেয় ? উদ্ভানে আমরা নিঙ্গে ভ্রমণ 
করিয়া অন্তকে পথ দেখাইয়া! দিই, 
যাহাতে তাহাদের পথভ্রম ন! হয়, 
চক 


জীবন ও সৃত্যু 1 


.যে সকল বিপদ হইতে আমরা উন্ধান্ন 
হইগান্ি, তাহারা যেন দে সকল 
বিপদে ন! প্রতিত হক্ব । উদ্তালের 
বাহিরে যাহা আছে, তাহা আমর! 
উদ্যানের ভিতর যে পর্ধ্স্ত আছি, সে 
পর্যন্ত জানিতে পারিব না। কৌতু- 
হলনিবৃত্ি কর! কঠিন, কিন্ত কৌতু- 
হলপুা করিবার নিক্ষল চেষ্টাপ্ ছুর্ণভ 
জীবন সমাপন করা সুদের কর্। 
জীবন প্রতাক্ষ,জীবনের ফলও প্রত্যক্ষ 
হওয়া উচিত । 
৪৯ 
উভয় পক্ষে এইরূপ আরও 
হ১৩ 


জীবন ও মৃত্য ।- 


অনেক কথা বলা যাইতে পারে। 
কিন্ত প্রাচীনে ও আধুনিকে যতটা 
মতভেদ মনে করা যায়, প্রস্কৃত পক্ষে 
সেকপ মতভেদ নাই। জীবনের 
বিস্তৃতি সংসাঁধন ফরাই আমাদের 
একমাত্র ইচ্ছা । প্রাচীনেক্সা ইহু- 
জীবনকে নিতান্ত অপার বিষেচন! 
কিক! অন্ত চিন্তায় ব্যাপৃত হইতেন, 
কিন্ত তাছারাও অজ্ঞাতসারে জীশ্বনের 
সীম! বিস্তৃত কন্সিতেন, অন্ত কাজা 
অংশ অধিকৃত করিয়া জীবনের সহিত 
সংযোদ্ধিত কর্িতেন। প্রাষ্টীনই 
হুউন অথবা আধুনিকই হউন, জী'ব- 


২৯১ 


জীবন ও সভ্য । 


নের পুর্ণ উক্তির পথ কেহই নির্দেশ 
কল্সিতে পারেন নাই? ঘি কেছ 
করিয়া থাকেন, তাছা। হইলে মানব 
জাতি এখনও সে পথের অস্ত 
দেখিতে পাক্ধ নাই। জীবন অস- 
স্পূ্ণ, প্রক্কৃতি অসম্পূর্ণ, উন্নতির উপাক্গ 
অপম্পূর্ণ। জীবনের সর্বাঙগসম্পূর্ণতা 
প্রাচীন কালেও সম্পাদিত হুক নাই, 
এখনও সম্পাদিত হয় দাই । প্রাচীনের 
আভাব আধুনিক মোচন করিতেছেন, 
জাধুনিকের অভাব তবিষ্যভে ধাছারা 
জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহারা মোচন 
ফরিষেন। যেমন এক অভাব পুর্ণ 
ছ৯ব 


জীবন ও স্ৃতুযু 


হইতেছে, অমনি আর এক নূতন 
অভাব উৎপন্ন হইতেছে । জীবনে * 
পূর্ণতা অসম্ভব; কারণ মৃত্যু নহিলে 
জীবন পুর্ণ হর না। পূর্ণতা আমর! 
কোন মতে পাইতে পারি নাও 
আংশিক পুর্ণতার অধিক আৰ কিন্তু 
আমাদের প্রাপ্য নাই । বাহার! মানব 
জাতির মঙ্গল কামনা করেন, বাহার! 
জগতে সত্য প্রচার করেন, শহার! 
পুর্ণের অংশ লাভ করিবার চেষ্ঠা 
করেন। আংশিক পূর্ণতার ভাস বৃদ্ধি 
মানবজাতির উন্নতি ও অবনতির এক- 
মাত্র কারণ । 
১৩ 


জিবন ও মৃতু । 


€৬৩ 
জীবনের অথবা মানব প্রক্কতির 
কঙ্গিত পূর্ণতা নাই এমত নছে। 
কল্পনার অসাধ্য কিছুই নাই। জীব- 
নের কলিত আদর্শ চিরকালই আছে) 
কেবল কল্পনা নহে, সাক্ষাৎ আদ- 
শেরও দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
মন্থধ্য বিশেষের চরিত্র আদশশস্বব্দপ» 
একথা, সর্বদাই শ্রবণ কত্বিতে 
পাওয়া বাক) যাহাদিগকে ঈশ্বরের 
অবতারম্মর্ূপ বলিয়! গ্রহণ কর! যায়, 
তাহাদিগের ত কথাই নাই, কিন্ত 
স্ঠাহাদিগের অপেক্ষা ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে ও 

২১৪ 


জীবন ও স্বৃত্যু ? 


পূর্ণস্বভাব বলিক্সা লোকে বিশ্বাস্‌ 
করে। কিন্তু এই পূর্ণত,» আদর্শ 
চরি ব্র,ইহাও জীবনের পক্ষে অসম্পূর্ণ। 
ব্যক্তিগত সুখ ও সম্পূর্ণত।, জাতি- 
গত হইতে পারে 'না। যাহাতে 
এক জনের সুখ, ভাহাতেই আর 
এক জনের অসুখ । জীবনের এমন 
কোন আদর্শ নাই, যাহার সহিত 
জীবন মাত্রেরই সামঞ্জন্ত সম্ভব ৮ 
অতএব জীবন অসম্পূর্ণ, সুখ 
গসসম্পূর্ণ। পূর্ণতাপ্রাপ্তির লালসা ও 
সেই চেষ্ট1 সর্বদা মানবহৃদয়ে প্রবল । 
প্রাচীনের ধ্যান, আধুনিকের বিজ্ঞান, 
২১৫ 


জীবন "ও স্ৃভা । 


মৃত্যুর চিস্তা, জীবনের মেবা, সমু- 
দ্বষ্বেরই উন্েহ্া এক! জীবনের 
নিত্য পরিবর্তন, নিত্য উত্থানপতন, 
নিত্য হাসবুদ্ধি, চন্্রকলার হাসবৃদ্ধির 
সহিত উপমিত হইতে পারে, কেবল 
জীবনে পুর্ণিশার উপমা নাই। 
জীবনের চক্র জ্যোত্ঙ্গাপক্ষের চতুর্দশী 
পর্ধ্যস্ত বদ্ধিত হয়। শেষ কলা মৃত্যু । 
মৃত্যু হইলে জীবন পূর্ণ হয়, কিন্ত সে 
পৃণিমার চক্র আমর! দেখিতে পাইনা। 
অথচ দর্শনাকাজ্ষাও অনিবার্ধ্য । এই 
জন্ত জীবন ও মৃত্যু সম্বন্ধে চিন্তাও অনি- 
বার্ধ্য এবং সিদ্ধান্তশূন্ত বলির! অনস্ত । 


১০ 


জীবন ও স্ব ৮ 


এই চিরলোত চিন্তার একমাক্র . 
সীমা আছে। যখন যুক্তি ত্যাগ 
অরেয়! মান্য বিশ্বামের আশ্রয় গ্রহণ 
করে, তখন শাস্তি ও সাস্বনার মুখ 
দেখিতে পায়। নৃতুরবী জীবন ও 
মৃত্যুর রহ্ম্ত অভেম্ত | 

কিন্তু বিনা যুক্তিতে যে বিশ্বাস 
করে, যাহার পরলোকে অথব। মৃত্যু 
সপ্বন্ধে বিশ্বাস স্বতৃঃসিদ্ধ, অথবা জ্না- 
মাসলন্ধ, তাহা বিশ্বাস শিখিলমুল 
বংশপরম্পরাম্থম বিশ্বান চিস্তান্দ অভাৰ 
প্রকা্শ কবে; সৌতভাগ্যবশতঃ এই 
জাতীর মকুষ্যসংখ্যাই পুথিবীতে 

১৭ 


জীবন ও স্বৃুযু | 


অধিক । তাহা না হইলে সকলে 
জীবনের কিয়দংশ এই কুট চিন্তায় 
অতিবাহিত করিলে অনর্থ ঘটত। 
জীবন ও মৃত্যু মোটামুটি ধরিতে 
গেলে পরম্পরের সহিত নিলিগু। 
জীবনের রাক্য হ্বতন্ত্র। সৃতার রাজ্য 
স্বতন্থ। ছুই রাজ্যে বিবাদ নাই। 
যে এক দেশের 'প্রজা, তাহার অন্ত 
দে'শেন্স সহিত সন্বন্ধ দাই। স্থল কথা 
এই । সুক্ বিচার স্বতন্ত্র। সমাজ 
ও সংসার স্থল কথাতেই পরিচালিত 
হয়। 

জীবন ও মৃত্যুর চিন্তার যেমন 

স্১৮ 


জীবন ও সৃতি । 


অন্ত নাই, সেইক্প তথ্বিষক্িণী বাণীর ও 
সমান্তি নাই। সমাপ্তি অর্থে সম্পু- 
এশতা, পূর্ণ তাজনিত বিরতি । এক্প 
বিরতি এমন বিষয়ে অসম্ভব । 
যেখানে এক জনের চিন্তার সমাপন, 
সেইখানেই আর এক জনের চিস্তার 
আরম্ভ। এইরূপ কালসুত্রগ্রথিত 
অসংখ্য চিস্তামাল! নিয়ত মলিন হুই- 
তেছে, পুনরায় নবীন কু্থীমে নব- 
গ্রথিত হইতেছে! 
৫১ 

জীবন ও মৃত্যুর এই যে অনস্ত 

ধারাবাহিক চিন্ত। গুত্যেক চিস্তাগল 


. ২১৯ 


জীবন ও মৃত্যু । 


ব্যক্তির মনে অল্প বা অধিক বেগে 
ফোন সময় না কোন সময় প্রবাহিত 
হয় ইহার কারণ নির্দেশ কর! কঠিন 
নহে । কিন্তু এই সমস্যা পুবণ 
করিবে কে, কে এই বিচিত্র গম্ভীর 
রহুম্ত ভেদ করিবে ? এ চিস্ত। নিক্ষল 
মনে করিক্া অনেকেই ইহ! ত্যাগ 
করে। তথাপি সাধ্যমত স্থিরচিত্তে 
চিন্তা করিয়া কোনও সিদ্ধাস্তে উপ- 
নীত হওয়া! শ্রেষ্ঠ মানবের কর্তব্য । 
কেহ পরপোকে বিশ্বাস করে, কেহ 
করে না। আত্মার অমরত্বে কেহ 
বিশ্বাস করে, কেহ করে না। বিশ্বাসী 
চক 


জীবন ও সৃতুি। 


অবিশ্বাপী সকলেই মৃত্যুশূন্ক জীবনের 
কামনা করে। প্রধানতঃ তাহার 
কারণ মৃত্যু অলঙ্ব্য ; জীবন যেরূপ 
প্রত্যক্ষ মৃত্যু সেরপু প্রত্যক্ষ নহে, 
কিন্ত অমোঘ নিয়ম বলে জীবনের পর 
সৃত্া আগমন করে। মৃত্যু অপ্রত্যক্ষ, 
এই জন্ত ভয়াবহ । 
৫২. 
মানিলাম অমবহ সম্ভবপর "হইতে 
পারে। বহু সাধনান্ব অথব1! কোন 
ভ্রব্যগুণে মৃত্যু হইতে কেছ রক্ষা 
পাইলেও পাইতে পারে। এই কল্পন! 
হইতে যে সুখ হর তাহা পূর্বেই 
২২৯ 


আীবন ও স্বৃত্যু । 


নির্দেশ করিয়াছি। কিন্ত অপর 
পক্ষে কত সহম্র প্রশ্ন উঠিতে পারে! 
যেব্যক্তি এই হুর্লত অমরত্ব প্রাপ্ত 
হইবে সেকি রোগতাপজরা প্রভৃতির 
বশীভূত হুইবে, না এ সমুদ্রন্নকে 
অতিক্রম করিবে? সেকি সংসারী 
হইবে না বিষয় বাঁসন! পরিত্যাগ 
করিবে ? সংসারী হইলে কি ক্রমান্বয়ে 
নব নব পরিবার সংগ্রহ করিবে ? 
কীরণ সে অমব কিন্ত তাহার স্ত্রী পু 
কন্তাত অমর নহে? কিসের জন্য 
অমরহ্ধের কমন! ? সুখের জন্য ত। 
সুখের তৃঞ্চ! যধি গেল ত জীবনের 
খুকু 


জীবন ও সু ? 


প্রর্তি আর কিসের অনুরাগ রহিল ?. 
অমরত্ব লইয়া কোন, সুখ ভোগ 
করিবে ? স্থিরযৌবন, যৌবনের উপ- 
ভোগ সমুহ কামনা করিবে ? জরা 
গ্রস্ত বযাতি পুত্রের" যৌবন গ্রহণ 
করিয়া সহশ্র বর্ষ ভোগ করিবেন 
অভিলাধ করিয়াছিলেন, কিন্তু সহত্র 
বর্ধ পূর্ণ না হইতেই পুক্রকে যৌবন 
প্রত্যর্পণ করিয়া স্বীয় জরা পুনরাগ্গ 
গ্রহণ করিলেন কেন ? বযাতির 
অভিজ্ঞতা এই যে, এক ব্যক্তি সমুদ্রয় 
ভোগ্য পদার্থ প্রাপ্ত হইলেও ভোগ- 
ভূষ্কা নিবারিত হয় না, লালন! দমন 
২২৩ 


এসীবন ও স্ৃত্যুঃ 


বাতীত লালসা নিবৃত্বির উপান্গাস্তর 
নাই। সহম্ত্র বসন্ত যে যৌবন ভোগ 
কনা হুঃশাধ্য হইয্সা উঠে, যৌবন 
ত্যাগ করিস্বা জরা গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। 
হয়, আাক্ষ লক্ষ, কোটা ফোটা বৎসর, 
অনন্ত কাল ধরিয়া সেই যৌবন ধারণ 
করিতে কাহার ন] বিষতুল্য বোধ 
হয? 

যৌবন, জরা, শৈশব, কৈশোর, 
' এই চতুর্ববিধ অবস্থার পুনঃ পুনঃ 
আবর্তন, পুনরাবর্তনই কি অনস্তকাপ 
স্থখদ্ধনক হইতে পাবে? এবপ 
কল্পনাও করেশকর। 

২৪ 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


বিষয় বাসন! পরিত্যাগ করিক। পার- 
মাথিক সুখে কি অনন্তকাল এই মর্ত্য- 
লোকে যাপন করিতে ইচ্ছ! করে ? সে 
স্থখের নামই তপারত্রিক সুখ, তাহা ত 
প্রহিক সুখ নহে । সংসাঞ্ধ স্থখ হইতে 
বিরত হইলে সংসারে কমনীক্প আর 
কি রুছিন্‌ ? কিসের অন্য অনন্ত জীব- 
নের প্রার্থনা করিব + ব্ীবনবন্ধন 
ছিন্ন হইলেই ঘে সখ পুর্ণ হয়*সে 
সৃখের জন্ত অনন্ত জীবন কে কামনা” 
কবিবে ? 

অনব হইলে ভোগন্থম্পুহাক্স 
বা সংসাবস্গথে নিবত থাকিয়। অনস্ত 

২২৫ 


জীবন ও স্ৃভূযু। 


কাঁল মতিবাহিত কবা অত্যন্ত ক্লেশ- 
দায়ক। যে অমব তাহার পার- 
মার্থিক সুখ সম্পূর্ণ হক্স না। তবে 
অমরত্বেব জন্য মানুষ লালাগ্সিত 
কেন? শুধু অমবত্ব মান্ুষেব অপ্রাপা 
বলিয়া । 

বহির্গাত অমরত্থেব কোন 
উপাদান নাই। সকলই পব্রিবর্তন- 
শীল ধবংসশীল ১ এই পৃথিবীই হয়ত 
কোন দ্বিন চন্দ্রলৌকের ন্যায় প্রাণী- 
শূন্য হইবে । চন্দ্র সর্ব, গ্রহ নক্ষত্র 
কালে লুপ্ত হইতে পাঁবে। নশ্বব 
জগতে অবিনর্বর জীব কি করিবে ? 

২২৬ 


জাবন ও মৃত্যু । 
৫৩ 


এহ কারণে পুবাকালে মহাম্মা- 
গণ জীবন্মক্তির জন্য বত্ববান হুই- 
তেন, সৃতুমুক্তির তরেঞপ্রয়ানী হই- 
তেন না। জীবন হইতে মুক্ত ন! 
হইলে ত মৃত্যু হইতে মুক্তি নাই। 
অমর হইলে, মৃত্যুকে পবাভব 
করিলে ত জীবনকে ত্যাগ করা যায় 
না। জীবন অনন্ত হইলে তদ্বপেক্ষা » 
দর্ধবহ ভাঁব আর কি হুইতে পারে ? 
যাহাতে বারহ্বাব জীবন ধাঁবশ না 
করিতে হর, সেই সাধনাই উতকৃষ্ট 


৭ 


জ'বন ও মৃত্যু 


সাধন।॥ মৃত্যু ত ভয়ানক নহে, 
জীবনই সকল দুঃখের আকবরু। 
৫৪ 
সৃত্যু যেক্ধূপ অবস্থস্তাবী, অমবত্ 
যদি অমোঘ হইত, তাহ! 
হইলে সেই অনন্ত জীবন কি ভীষণ 
যন্ত্রণাম্ষ হইত 1 যন্ধাব পর যন্ত্রা, 
ছুঃখের পথ ছঃখ, ক্লেশের পর রেশ! 
মৃত্যু নামক সকল যন্ত্রণীব যে সীম 
তাহা থাকিত না। খন মানুষ অম- 
বন্ধে» হরে যেব্ূপ লালাফ্রিত তখন 
মৃত্যুর জন্য সেইবূপ লাঁলাফিত হইত | 
অতএব স্বেচ্ছামৃত্যু অমবস্ের 
২২৮ 


জীবন ও স্বৃত্যু। 


অপেক্ষা! শ্রেষ্ঠ । সেই সর্বশ্রেষ্ঠ বর 
ভীম্ম প্রাপ্ধু হইকাছিলেন। মৃক্ত্য 
ও অমবত্ব এই উভয়েব মধ্যে তিনি 
অবশেষে মৃত্যুকেই কেন শ্রেয় বিবে- 
চনা কবিলেন ? মহা * সমরক্ষেত্রে 
শরশব্যায় শয়ন হইকা তি।,; বানর 
বাসন! পবিত্যাগ করিলেন কেন ? 
ইচ্ছ। কবিলে তিনি ত ব্রণশূক্ত হইয়া! 
পুনরায় সুস্থ হইতে পারিতেন , ত্ুবে 
তিনি কুর্যাদেন্রর উত্তরায়ণে আবর্তন * 
কাল পরধ্যস্ত দেহ ধারণ করিতে 
চাহিলেন কেন, ও তৎপবে কেনই 
বা দেহাস্তে ক্ৃতসঙ্বলল হইলেন ? 
২২৯ 


জীবন ও মৃত্যু ॥ 


ভীম্ম মহাজ্ঞানী-_বুঝিয়াছিলেন যে এই 
দেহ, এই জীবন থাঁকালে বিসর্ঞন 
করাই কর্তব্য, এ ভার চিবকাল বহন 
করা স্থখের নহে। জীবনের পর 
মৃত্যু-_এ নিয়ম বেন্ধপ হ্বভাঁবসিদ্ধ ও 
অলঙ্ঘা, তদ্রপ মঙ্ষলময় । 


সমাপ্ত । 


